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Wat mij het meest bevalt aan China is het gevoel
van maakbaarheid dat er heerst, dat het land aan
elkaar hangt van de provisorische oplossingen. In
het dagelijks leven, in hoe mensen problemen
oplossen, maar ook in de manier waarop China
bezig is een beeld te maken van zichzelf. Een
taxichauffeur kan plotseling langs de kant van de
weg stoppen en de motorkap opendoen om iets
te repareren met wat stukken tape, en een oude
huistelefoon kan in de straat uitgestald worden
met het bordje “publieke telefoon”. China is één
grote bouwput op het moment en het is vreemd
dat ogenschijnlijk alleen wat rondhangen en af en
toe een stuk bamboe in de grond steken uitein-
delijk toch leidt tot een gloednieuw, imponerend
gebouw. Het zit dicht bij de ervaring van een lan-
ding, waarbij je van begin tot einde precies kan
zien wat er gebeurt en toch geen relatie kan leg-
gen tussen het grote overzicht (het goddelijke
perspectief ) en het leven zoals we dat kennen op
de grond – er is geen punt van omschakeling.
Er zijn verschillende niveaus van realiteit die ik
moeilijk met elkaar kon verbinden. Door het ex-

HIER, IN CHINA

cessieve hello-kitty-kleurgebruik vond ik mezelf
vaak terug in een andere dimensie van het zelf-
gemaakte; een cartoonachtige, geanimeerde rea-
liteit. Van bijvoorbeeld de locals die TV kijken in
hun garage-achtige winkels te midden van een
enorme hoeveelheid producten in bubblegum-
tinten – het lijken tentoongestelde woonkamers.
De winkels hebben maar drie muren; één muur is
weggelaten om toeschouwers en camera’s toe te
laten.
In mijn eigen appartement was ik aan alle kanten
omsloten, maar ik kon me niet aan de indruk ont-
trekken dat mijn huis onder de spyware zat. Op
de een of andere manier was er altijd iets waar-
door ik de vierde muur als imaginair beschouw-
de. Ik weet niet of dat lag aan de manier waarop
mensen naar me keken als ik de trap afliep van
het zeven verdiepingen tellende gebouw – mij vol-
gend met hun ogen, zonder hun hoofd en lichaam
mee te bewegen – , of aan het constante gebrom
van de ventilator – een diffuus, stomp geluid dat
alle andere geluiden smoorde en mij voortdurend
het idee gaf iets te missen.
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HERE, IN CHINA

What I enjoy most about China
is the dominating sense of
malleability, that the country is
held together by expediencies.
Not just in everyday life and
how people solve problems
but also in the nation’s en-
deavours to create an image of
itself. A taxi driver can sudden-
ly pull up at the side of the
road, open the bonnet to re-
pair something with sticky
tape, and an old domestic tele-
phone can be set out on the
street with a sign saying ‘pub-
lic telephone’. Right now, China
is one huge construction site
and it is odd that apparently
just hanging around and
thrusting a bamboo cane into
the earth every now and then
can ultimately lead to a brand-
new, imposing building. It’s not
unlike the feeling you have
when you’re landing, when you
can see what’s happening from
start to finish yet are unable to
connect the bigger picture (the
divine perspective) with life as
we know it on the ground –
there’s no point of changeover.

There are a number of 
levels of reality I had difficulty
connecting. The excessive hello
kitty palette often took me
back to another dimension of
the hand-made; a cartoon-like,
animated reality. Like, for 
instance, that of the local 
people watching TV in their
garage-style shops surrounded
by a glut of products in bub-
blegum hues – they look like
living rooms on display. The
shops only have three walls –
one is left open to allow for
viewers and cameras.

In my own flat I was closed
in on all sides but couldn’t
help feeling the place was 
bristling with spyware. There
was always something that
convinced me the fourth wall
was imaginary. I don’t know if
that was because of the way
people looked at me when I
walked down the stairs in my
seven-floor building – following
me with their eyes without
moving either their head or
body – or the unwavering hum
of the ventilator – a diffuse,
thumping sound that muffled
every other sound and that
constantly made me think I
was missing something.

I imagined a team of secret

Ik beeldde me een team geheimagenten of nouveaux
riches in, dat me observeerde terwijl ik door het
huis liep – zeewiercrackers etend, of internettend
in mijn onderbroek. Losse flarden van samenzwe-
ringstheorieën maakten dat ik herhaaldelijk alle
objecten in mijn appartement nauwgezet bestu-
deerde, terwijl ik me simultaan de totale gekte
voorstelde van het kijken naar de schroeven van
een slaapkamerplafonnière. 
De vreemdheid kroop langzaam in me. De bad-
kamerspiegel hing te laag dus mijn hoofd werd
door de rand afgesneden. Ik keek er overheen
naar een getint, semi-transparant plastic schuif-
kastje en op een gegeven moment, terwijl ik mijn
tanden stond te poetsen, realiseerde ik me dat
mijn hoofd blauw was.
Los van een zekere mate van vervreemding geeft
het cartoonachtige ook het idee van de wereld
als maakbaar, dat je het zelf in handen hebt en
alles kunt vormen naar je wil.
Het tweedimensionale en onrealistische werden
echter niet alleen opgeroepen door kleursensaties.
Over alles ligt een film van onderdrukking. Sociale
interactie is dusdanig onderworpen aan formeel
gedrag en choreografie – gelinkt aan specifieke
gelegenheden – dat het onduidelijk is wat de be-
tekenis ervan is en of de persoon die van deze
gecodeerde rituelen gebruik maakt, invloed heeft
op de bestaande vormen.
De persoonlijkheid lijkt op te lossen en wordt
een soort “contextafhankelijke identiteit” die 
bestaat uit verschillende lagen van formaliteit
zonder echte kern. Je kan het volgende level berei-
ken (zoals bij een computerspel), maar je komt
nooit in het centrum.
Indirecte uitwisseling is ook te vinden in het 
gebruik van metaforen. Een menu is eerder een
verzameling stemmingen dan een verzameling 
ingrediënten, zodat zelfs de Chinezen geen idee
hebben wat er geserveerd gaat worden. Het lijkt
erop dat verwachtingen zijn gebaseerd op het 
niveau van poëzie. Hoe geraffineerder het taal-
gebruik, hoe verrukkelijker het gerecht.
Maar zelfs metaforen worden vaak gebruikt op
een symbolische manier (gefixeerd, niet met de
intentie om nieuwe connecties te maken of ver-
gelijkingen), aangezien interpretatie niet iets is
wat rijkelijk vloeit. Je kan in een enorm gespecia-
liseerd theehuis zijn en een kop thee bestellen,
maar als de toon niet exact juist is, hebben de
serveerders geen flauw idee waarover je het hebt.
(De Chinese taal werkt volgens een tonaal systeem
dat lijkt op het stoïcijns doorgeven van telefoon-



nummers door een stemcomputer; de afzonder-
lijke nummers worden ongeacht hun plaatsing
binnen het geheel op exact dezelfde manier uit-
gesproken). Het hele concept van logica is een
westerse uitvinding.
Natuurlijk zijn oplossende identiteit en logica
niet alleen “made in China”. Als buitenstaander
had ik een vrij primitieve relatie tot mijn omge-
ving, door deze – noodgedwongen – voorname-
lijk als beeld op te vatten, als een plaatje. Mijn
bevindingen hebben dus veel te maken met mijn
eigen onvermogen om uit te wisselen en echt
deel te nemen. 
Het werd me (weer eens) duidelijk toen ik rond-
reed in een taxi en de wereld bekeek door de auto-
ruit; helder en prachtig. Op het moment dat ik
uitstapte besloeg mijn bril meteen. Het tempera-
tuurverschil tussen het interieur met airconditio-
ning en de verstikkende hitte buiten was simpel-
weg te groot.

Leven aan de oppervlakte is een vrij universeel
fenomeen, maar ik vind niet dat het “mediamonster”
alles kan worden verweten. Aangezien ik niet kon
converseren, lezen of zelfs maar gebaren maken
(het gebaar voor het openen van een deur is bij-
voorbeeld anders dan bij ons), gebruikte ik mijn
digitale snapshotcamera om van A naar B te
gaan. Ik gebruikte de beelden om te communice-
ren en te navigeren (Bank of China, Peace Hotel,
straatnaambordjes etc.). Een foto kan een buffer
zijn of muur die tussen ons in staat, maar kan
ook dingen zichtbaar en tastbaar maken, ons hel-
pen bij het bepalen van onze coördinaten. 
‘Hier, in China’ (hier, ver weg) lijkt een rappor-
tage over de staat van China, maar gaat uiteinde-
lijk eerder over plaatsbepaling. Is het door de
veelheid aan representaties moeilijk om te defi-
niëren waar je je bevindt of is het alleen makke-
lijker geworden om dit fenomeen aanschouwelijk
te maken?

Roma Pas
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visit a highly specialized tea
house and order a cup of tea,
but if your tone is just slightly
wrong, the waitresses are still
clueless about what you’re or-
dering. (The Chinese language
follows a tonal system that 
resembles the Stoical reeling
off of telephone numbers by a
computerized voice; regardless
of their place within the whole,
separate numbers are pro-
nounced in exactly the same
way). The entire concept of
logic is a western invention.

Of course, dissolving identi-
ty and logic are not just “made
in China”. As an outsider, my
relationship with my environ-
ment was quite primitive by
construing it – out of sheer 
necessity – primarily as an
image, a picture. Consequently,
my findings are heavily tinged
with my own inability to get
involved and really interact.

This was (again) brought
home to me when I took a
taxi, and saw the world
through the windscreen. The
minute I got out, my glasses
misted over. The difference 
in temperature between the
air-conditioned interior and
overwhelming heat outside 
was simply too much.

Living on the surface is a
pretty universal phenomenon
but I don’t believe the “media
monster” can be blamed for
everything. Seeing that I 
couldn’t hold conversations,
read or even gesture (the 
gesture for opening a door is
different in China), I used my
digital snapshot camera to 
go from A to B. The photos
helped me to communicate
and navigate (Bank of China,
Peace Hotel, street signs, and
so on). A photo can be a
buffer or a wall separating us,
but it can also make things
visible and tangible, and help
us work out our coordinates. 

‘Here, in China’ (here, far
away) may seem to be a 
reportage about the state of
China, but it’s really about 
determining locus. Does the
excess of visual material make
it harder to define where you
are – or has it simply made
this phenomenon easier to 
envision?

Roma Pas 

agents or nouveaux riches 
observing me while I moved
around my flat eating seaweed
crackers or internetting in my
underwear. Echoes of conspira-
cy theories prompted me to 
repeatedly scrutinize everything
in my flat while at the same
time realizing the complete
madness of peering at the
screws in the bedroom 
plafonniere.

The weirdness gradually
overtook me. The bathroom
mirror was too low, so that the
frame cut off my head. I could
see right over it to a tinted,
semi-transparent cupboard 
with a sliding door and at one
point, while brushing my teeth,
noticed that my head was
blue.
Apart from a certain degree of
bizarreness the cartoonishness
also conjures up the idea of
the world as malleable, that
you can change things and
shape them however you like.
But the two-dimensionality and
unreality weren’t only evoked
by colour sensations.
Everything is filtered by a 
veneer of oppression. Social
interaction is regulated 
to such an extent by 
formal behaviour and choreo-
graphy – linked to specific 
occasions – making unclear 
its meaning, and whether the 
person who makes use of
these coded rituals influences
the extant forms.

Personality seems to 
evaporate, becoming a sort 
of “context-dependent identity”
composed of different layers of
formality without any actual
core. You can make it to the
next level (like a computer
game) but never reach the 
centre.
Indirect exchange is also 
found in the use of metaphors.
A menu is more a medley 
of moods than a selection 
of ingredients, and even the
Chinese have no idea what’s
going to be served.
Anticipations are apparently
based on the level of lyricism.
The more refined the language,
the more flavoursome the fare.
But even metaphors are 
frequently used symbolically
(fixed, with no intention of
generating new connections or
comparisons) given that inter-
pretation isn't something that
flows in abundance. You can



NIET HIER, NIET DAAR, ELDERS

Twee recente momenten in de hedendaagse foto-
grafie, die overigens tamelijk obscuur en betrek-
kelijk marginaal waren, zou ik in samenhang wil-
len brengen met de tentoonstelling van Roma Pas
in Stedelijk Museum Bureau Amsterdam. De eer-
ste is het fotoboek dat Michel Houellebecq publi-
ceerde als pendant bij zijn novelle ‘Lanzarote. Au
milieu du monde’ in 2000. De vele foto’s van het
zwarte landschap op Lanzarote dienen als decor
voor het zwartgallige verhaal over een kort-
stondige vierhoekrelatie tijdens een vakantie op
het vulkanische eiland. Het tweede moment is 
de tentoonstelling van Jean Baudrillard in het
Fridericianum in Kassel in de winter van 2003-
2004, ‘In Abwesenheit der Welt’, waar ongeveer
100 foto’s te zien waren die de Franse filosoof
maakte tijdens zijn bewegingen over aardbol in
de afgelopen twintig jaar. Deze foto’s betreffen
voornamelijk details uit landschappen en stads-
gezichten, met een duidelijke voorkeur voor de
eigenaardige composities of specifieke kleuren die
in dergelijke beelden besloten liggen en zeker niet
voor de toeristische attracties, de lokale bevol-
king en het stedelijk spektakel. 
Interessant aan het werk van deze amateur-foto-
grafen is om te zien hoe zij het bekende genre
van het toeristische kiekje ombuigen naar een dif-
fuser soort beeldtaal, waarbij een directe relatie
met de locatie – zo belangrijk voor dit genre –
naar de achtergrond is verdrongen. Bij Houellebecq
ontbreken de typische tekenen van toeristenver-
tier in het Spaanse vakantieoord en wordt uitslui-
tend het mooie maar desolate eilandoppervlak
op de korrel genomen, met een foto van een toe-
ristenmassa achter het stevige hek van een gated
resort als cynische toevoeging. Baudrillard ver-
mijdt elk element waarmee een specifieke plek in
één oogopslag geduid zou kunnen worden.

De werken van Roma Pas in deze tentoonstel-
ling zijn alle ontstaan in China maar dat feit is in
eerste instantie nauwelijks van de werken af te
lezen. Toch zijn ze wel degelijk voortgekomen uit
de interessen waarmee elke toerist de voor hem
of haar onbekende plaatsen betreedt – vage inte-
ressen van antropologische, culturele en demo-
grafische aard. Zo’n interesse blijkt bijvoorbeeld
uit de flash-film Rendering… van hoge flats in
aanbouw, een karakteristiek straatbeeld voor
elke stad van enige omvang in China anno 2005.
De manshoge, door bamboeconstructies rechtop
gehouden cactussen die op grote prints in de ex-
positie zijn te zien, lijken een typisch voorbeeld
van couleur locale die je bij wijze van spreken zoRo
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NOT HERE, NOT THERE, 
ELSEWHERE

In the context of Roma Pas’
exhibition at Stedelijk Museum
Bureau Amsterdam, there are
two recent moments in con-
temporary photography, other-
wise relatively obscure and
pretty marginal, that I’d like to
refer to. The first is the photo
book published by Michel
Houellebecq as a companion
piece to his novella ‘Lanzarote.
Au milieu du monde’ in 2000.
The many photos of the black
landscape of Lanzarote are a
backdrop to the despondent
account of a brief relationship
between four people that
springs up during a holiday 
on the volcanic island. The
second moment is the French
philosopher Jean Baudrillard’s
exhibition in the Fridericianum,
Kassel, in the winter of 2003-4,
‘In Abwesenheit der Welt’, of
around 100 photos taken over
the last twenty years during
his extensive travels. The 
images primarily include details
of landscapes and cityscapes,
showing a marked preference
for the singular compositions or
extraordinary colours typical of
such images, resolutely circum-
venting tourist attractions, local
people and urban spectacle.
What is intriguing about the
work of these amateur photo-
graphers is how they bend the
well-worn genre of the tourist
snap into a more diffuse 
sort of visual language that
banishes a direct relationship
with the location – so central
to this genre – to the back-
ground. In Houellebecq there 
is a dearth of the signs typical
of tourist entertainment in 
the Spanish resort; he focuses
purely on the beautiful but
desolate island landscape, 
with one photo of a group of
tourists behind the substantial
fence of a gated resort as a
cynical addition. Baudrillard 
eschews any element that
might instantly reveal the 
identity of a specific place.

The works of Roma Pas 
in this exhibition were all 
conceived in China; however, 
there is little that gives this 
fact away. But they are most 
certainly the result of the 
curiosity that marks every
tourist’s approach to an un-
known locale – vague interests
of an anthropological, cultural

or demographic nature. An 
interest disclosed, for example,
in the Flash film Rendering…
of lofty apartment blocks
under construction, a typical
feature of any sizeable city in
the China of 2005. The life-
sized cacti, held upright by
bamboo constructions that 
appear in large prints in the
exhibition, seem a standard 
example of local colour, some-
thing you’d find in an album of
holiday snaps, were it not for
the fact that the plants’ back-
ground and environment have
been erased leaving them now
to float in space, like cartoon
cut-outs. The iridescent, digital
hues of the prints heighten
this sense of alienation and
further distance the signifi-
cance of the images’ specifical-
ly Chinese origin. The same 
applies, more emphatically, to
images featuring Pas herself.
The photo with the floor plan
of Bureau Amsterdam next to
her, as well as the one with
the body surreally cropped 
by a low-hanging mirror and,
above all, the large self 
portrait where the features are
partly concealed by shadow
and the abstract grid of a 
mosquito net suggest that Pas
was more involved with her
own doings than with the alien
environment. Which is partly
corroborated by the text Pas
contributed to this issue of 
the newsletter. The work she
brought back with her from
China is the result of an 
amalgam of reactions to the
environment – reactions 
admittedly prompted by 
immediate visual impressions
but which the artist subjected
to an unrelenting process 
of ‘position searching’. Not 
position in the sense of camera
position but of herself in this
environment, over time, and
with an exhibition in Amsterdam
as the final object that in its
turn was to be a visual report
of her experience of China.

Superficially, this search ex-
presses itself in a number of
positions that can be derived
from the works in the exhibition:
- Documentary. Buildings 
mushrooming out of the earth 
behind the bamboo scaffolding
fall into the idiom of growth
and current China’s talent for

in een album met vakantiekiekjes zou kunnen
plakken, ware het niet dat de achtergrond en om-
geving van de planten is weggepoetst zodat ze
nu als stripachtige uitsneden in de ruimte zwe-
ven. De iriserende, digitale kleuren van de prints
dragen bij aan dit vervreemde karakter en doen
het eventuele belang van een specifiek Chinese
oorsprong van de beelden verder op de achter-
grond geraken. Dat geldt nog sterker voor de
werken waarin Pas zelf figureert. De foto waarop
de plattegrond van Bureau Amsterdam naast haar
ligt; het door een te lage spiegel surrealistisch
afgebroken lichaam, en bovenal het grote zelf-
portret dat deels verscholen gaat achter een ge-
zichtsschaduw en het abstraherende raster van
een muskietennet, doen vermoeden dat Pas veel-
eer met haar eigen beslommeringen bezig was
dan met de vreemde omgeving.
Uit de tekst van Pas in deze nieuwsbrief blijkt
dat dit hooguit ten dele zo is. Het werk dat zij
mee terug nam uit China is het resultaat van een
amalgaam aan reacties op de omgeving – reacties
die weliswaar werden ingegeven door directe 
visuele indrukken maar die aan een voortdurend
proces van positie zoeken door de fotografe onder-
hevig waren. Positie niet in de zin van camera-
positie maar van de eigen positie in deze omge-
ving, in de loop van de tijd, en met als einddoel
een tentoonstelling in Amsterdam die weer een
visuele neerslag zou moeten zijn van de China-
ervaring.

Dit zoeken komt tot uiting in een aantal moge-
lijke posities die, oppervlakkig beschouwd, van
de werken in de expositie zijn af te leiden:
- Documentair. Gebouwen die achter de bamboe-
steigers uit de grond schieten, behoren tot het 
idioom van de groeikracht en het improvisatie-
talent van de hedendaagse Chinese maatschap-
pij. De Daytime neon-video met het detail van
een neonreclame toont een aftasten van het stede-
lijk spektakel in de sterk toenemende consump-
tiecultuur.
- Symbolisch. De wankele cactussen geven blijk
van eenzelfde improviserend vermogen maar
door hun stripachtige kwaliteit zijn ze tegelijker-
tijd op te vatten als een spiegel van de strip- en
tekenachtige buitenreclame die in China inmid-
dels net zo welig, maar speelser, tiert als in bij-
voorbeeld Japan. Het toetsenbord van de laptop
dat door handen met plastic vingertoppen wordt
beroerd, staat voor de steriliteit van communica-
tie in het ICT-tijdperk: de wereld is weliswaar een
dorp geworden, maar de fysieke kloof voelt 
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improvisation. The Daytime
neon video with the detail of 
a neon light depicts an explo-
ration of urban spectacle in a
burgeoning consumer culture.
- Symbolic. The wobbly cacti
express the same improvisa-
tional ability but, thanks to
their comic-book quality can
also be read as a mirror of the
cartoon-style signboards now
equally prevalent in China as
Japan, albeit more exuberant.
The laptop keyboard keyed by
plastic fingertips, stands for
the sterility of communication
in the ICT era: the world may
have become a village but the
physical chasm feels more 
disproportionate than ever. 
The ‘extensions of the body’
as McLuhan called the mass
media, are linked primarily 
to a single organ: the eye.
- Existential. The confusing 
ambiguities in the connection
between subject, its gaze and
its physical surroundings are
(partly) indicated by the self
portraits that disguise rather
than reveal, are almost surreal.
The artist's head is crudely
cropped, on the portrait with
the floor plan we see only a
small part of Pas’ body, she is
airbrushed out of the reflection
in a vase, and so forth. Her
presence is indefinable, in fact
nullified.
- Tourist. Everything a western-
er photographs in China can in
principle be grouped under the
heading ‘tourist gaze’; the
tourist’s cultural background is
brought to bear on the holiday
destination. Usually the tourist

captures scenes familiar from
the media in his homeland, 
imperceptibly distancing 
himself from the object as he
does so. Or one tries out the
opposite, like Baudrillard.
- Aesthetic. The photos here
bear testament to an artistic
enhancement of reality with
unusual compositions, digital
manipulation, the choice of
materials and the decisions 
involved in presentation. This
dominates any other category.

But can this exhibition 
really be categorized so easily?
If we look closely, we’ll see
that Pas deals with each of
these positions in one way or
another but none of them 
really says anything about the
overall character of the exhibi-
tion. In other words, while the
codes and conventions that
govern these positions may 
inform them, they cannot 
explain them. Perhaps this is
best illustrated by referencing
Pas’ earlier work, particularly
the way she depicted the 
fashion world. She photo-
graphed parading models at
jam-packed fashion shows
from the back of the venue
(Backrow). Glimpses of 
mannequins appear now and
then between the silhouettes
of the audience. Pas also 
photographed the visitors on
the front row – who transpire
to be more fashionable and
media-genic than the catwalk
models (Frontrow). From Pas’
series, one could read the
fashion world as a carefully
constructed media and brand-

omgekeerd evenredig groter. De ‘extensies van het
lichaam’, zoals McLuhan de massamedia noemde,
zijn voornamelijk aan één orgaan verbonden: het
oog. 
- Existentieel. De verwarrende onduidelijkheden
in de connectie tussen subject, diens blik en
diens fysieke omgeving worden (mede) aangege-
ven door de zelfportretten die eerder beeldver-
hullend dan openbarend zijn, surrealistisch bijna.
Het hoofd van de kunstenaar wordt op een
vreemde manier afgesneden of gaat deels ver-
huld achter schaduw en rasters; we zien een deel
van Pas’ lichaam op de foto van haar met de
plattegrond; ze is weggeretoucheerd uit de weer-
spiegeling in een glazen vaas, enzovoort. Haar
aanwezigheid is onbestemd, nietig in feite.
- Toeristisch. Alles wat een westerling in China
fotografeert, ressorteert in principe onder de toe-
ristische blik, waarbij men de eigen culturele
achtergrond in stelling brengt ten opzichte van
het bezochte land. Men fotografeert wat men
kent via de media thuis en neemt zo ongemerkt
ook afstand van het object, of probeert juist het
tegenovergestelde uit, à la Baudrillard. 
- Esthetisch. De foto’s hier getuigen van een artis-
tieke verdieping van de realiteit dankzij de bijzon-
dere composities, digitale bewerking en de verto-
nings- en materiaalkeuze en staan dus boven
elke andere categorie.

Maar laat deze tentoonstelling zich wel zo ge-
makkelijk categoriseren? Als we goed kijken zien
we alle bovengenoemde posities wel op een of an-
dere manier aan de orde komen, maar zijn ze per
stuk weinig informatief over het algehele karakter
van de tentoonstelling. Met andere woorden, de
codes en conventies die bij deze posities horen,
zweven boven de werken maar kunnen ze niet
verklaren. Misschien is dit beter uit te leggen aan
de hand van vroeger werk van Pas, bijvoorbeeld
de foto’s die de modewereld in beeld brachten.
Ze nam drukbezochte modeshows op de korrel
waar ze paraderende modellen trachtte vast te
leggen vanuit een positie op de achterste tribu-
nes (Backrow). Op deze foto’s vangen we tussen
de silhouetten van de toeschouwers door inder-
daad af en toe een glimp op van de mannequins.
Ook fotografeerde ze de bezoekers op de voorste
rij, die vaak modieuzer en mediagenieker blijken
dan de modellen op de catwalk (Frontrow). De
modewereld, zo zou je uit haar werk kunnen 
aflezen, is een zorgvuldig geconstrueerde media-
en imagomachine. Maar het is moeilijk om de 
positie van dit werk te bepalen. Eenmaal afge-
drukt in een glossy gaan de fotoseries bijna
naadloos over in andere modereportages, waarinRo
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de feitelijke kleding tegenwoordig ook nog maar
een zeer ondergeschikte rol speelt. In de context
van galerie of museum wordt het werk bijna auto-
matisch een mode-kritische rol toebedeeld.
(Kritisch ten opzichte van de kapitalistische sys-
tematiek die zo opzichtig tot uiting komt in de
vluchtige modewereld).   
Analoog aan dit laatste zouden we de huidige
tentoonstelling als een aanval op de vluchtigheid
van de toeristische blik kunnen opvatten, maar
dat is helemaal niet de kern ervan. Centraal staat
het probleem hoe ‘het visualiseren’ van iets nog
plaats kan vinden in een tijd waarin alles visueel
is geworden. Baudrillard: “Het gaat er niet meer
om de dingen voor onze ogen zichtbaar te
maken, maar om ze transparant voor zichzelf te
maken […] de mensen zijn niet langer het offer
voor de beelden: onophoudelijk veranderen ze
zelf in beelden. Ze zijn zombies, die alleen nog
in een enkele, oppervlakkige dimensie existe-
ren”.1 Kunsttheoreticus Camiel van Winkel stelt
het in zijn nieuwste boek als volgt: “Het media-
mieke bewustzijn biedt geen ruimte meer voor
een observerende rol”.2 Je zou ook kunnen zeg-
gen dat alle codes en conventies waarmee wij

vroeger gewoon waren het beeld te benaderen,
zijn weggevallen door de alomtegenwoordigheid
van de visuele media. 
De foto’s van Houellebecq en Baudrillard zijn nog
te beschouwen als verdraaiingen van de conven-
ties van het toeristische kiekje, maar in het werk
van Pas is er überhaupt geen sprake meer van
een vigerende conventie waartegen het kan wor-
den afgezet. Tijdens haar verblijf in China heeft
Pas haar eigen rol als observator geproblemati-
seerd, net als in haar eerdere werk de codes 
en conventies van de beeldcultuur gelaten voor
wat ze zijn en in plaats daarvan aan het concept 
gewerkt voor een tentoonstelling waarin deze
aardverschuiving in de visuele bemiddeling 
tussen object en subject als het ware wordt 
gereconstrueerd. 

Het medium ‘tentoonstelling’ – een medium
dat door Van Winkel verder niet wordt besproken
– biedt nog wel ruimte voor een ‘observerende
rol’. De tentoonstelling dwingt de kijker tot distan-
tie en reflectie, anders dan bij de beeldbombar-
dementen die ons dagelijks via de massamedia
ten deel vallen, omdat de tentoonstelling immers
een verhoudingsgewijs bewerkelijke en complexe
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ing machine. But determining
this work’s position proves
problematic. Once printed in
glossy magazines the photo
series merges almost seam-
lessly with other fashion 
reportages, in which the actual
garments also play only a 
secondary role these days. 
In the context of gallery or 
museum the photos of Pas 
almost automatically acquire 
a critical tone. (Critical with 
regard to the capitalist system
that so conspicuously surfaces
in the fleeting world of 
fashion).
Analogous to the latter 
we could see the present 
exhibition as an attack on the
transience of the tourist gaze,
although this would be equally
missing the point. The key
issue is how something can
still be ‘visualized’ today, when
everything has become visual.
Baudrillard: “It is no longer
about making the things we
see visible, but about making
them transparent to them-
selves […] people are no longer
a sacrifice to the image: they
are constantly becoming 
images themselves. They are
zombies existing only in a 
single, shallow dimension”.1 Art
historian Camiel van Winkel
formulates it as follows in his
latest publication: “Mediatised
consciousness no longer offers
room for the role of observer.”2

You could also say that all the
codes and conventions we 
ordinarily used in the past to
approach the image have been
eroded by the ubiquity of the
visual media.
The photos of Houellebecq and
Baudrillard can still be read as
distortions of the conventions
of the tourist snap, but in the
work of Pas there are no con-
ventions at all against which
the work can be pitted. Even
during her stay in China, Pas
questioned her own role as 
observer, left intact the codes
and conventions of the visual
culture just as in her earlier
work, and elaborated a con-
cept for an exhibition in which
this radical shift in visual 
mediation between object 
and subject is, as it were, 
reconstrued.

The ‘exhibition’ medium – 
a medium that Van Winkel 
discusses no further – provides
space for an ‘observing role’.

Unlike the media-generated
flood of images engulfing us
daily, the exhibition compels
the viewer to step back and
reflect because, after all, the
exhibition is a relatively 
elaborate and complex 
approach to the visual. The 
apparently useless complexity
prompts you to question the
‘why’. An exhibition can over-
whelm you in the same way as
the sight of any town in China,
but in general a visitor enters
a contemporary art exhibition
space with considerably more
reserve and distance than a
tourist attraction. This is 
certainly no ordinary photo 
exhibition, particularly not in
the sense of photography as
we knew it until the 1980s.
Then a photograph still pos-
sessed what Roland Barthes
described as the ‘punctum’:
that which is absent from a
photograph, the moment that
was proved to have passed
with every photographic 
documentation. In the age 
of digital photography, the
‘punctum’ has vanished. Any
moment can be manipulated,
every photo is an invention
and there are endless ways 
of presenting photos. Pas’
decision to use Flash films to 
present her photos of flats
under construction as struc-
tures that gradually unfold 
only to immediately vanish is
in fact the antithesis of the
punctum: the images are never
shown in their totality, the im-
ages themselves have become
fleeting moments. Digitization
is used to the full in the large
textile prints of the cacti with
their weird cartoonishness and
in the image of a reflective
Chinese vase from which the
artist carefully edited out her
reflection. More ambiguous is
the self portrait behind the
mosquito net: the net looks
like a print grid, which is 
emphasized by the material on
which the image is printed.
With the exception of the 
rapid succession of projections
of buildings, the number of 
images in this exhibition is 
limited. It is not the diversity
of the image that is at issue
here, but its effect and 
relationship to both maker 
and viewer.

Jelle Bouwhuis

benadering is van het visuele. Door die schijn-
baar nutteloze complexiteit ga je vragen stellen
over het waarom. Net als door de aanblik van
een willekeurige Chinese stad kan je je door een
tentoonstelling laten overdonderen, maar over
het algemeen betreedt een bezoeker de tentoon-
stellingsruimte van hedendaagse kunst met aan-
zienlijk meer reserve en distantie dan een toeris-
tische trekpleister.
Dit is dan ook geen gewone fototentoonstelling
en al helemaal niet in de zin van fotografie zoals
we die tot en met de jaren ’80 nog kenden. Toen
bezat een foto nog zoiets als wat door Roland
Barthes werd omschreven als het ‘punctum’: het
afwezige in een foto, het moment waarvan iedere
fotografische vastlegging bewees dat het gepas-
seerd was. In het tijdperk van de digitale fotogra-
fie is dat ‘punctum’ verdwenen. Ieder moment is
naar de hand te zetten, elke foto is een eigen 
inventie, en de manieren waarop een foto kan
worden gepresenteerd, zijn oneindig. De manier
waarop Pas haar foto’s van flats in aanbouw pre-
senteert, als langzaam opbouwende en direct
weer verdwijnende flash-animaties, is feitelijk het
tegengestelde van het punctum: nooit lukt het
om de beelden in hun geheel te zien, de beelden
zijn zelf vluchtig passerende momenten gewor-
den. Digitalisering is ten volle benut in de grote,
textiele prints van de cactussen met hun wezens-
vreemde stripachtigheid en ook in het beeld van
een spiegelende Chinese vaas waaruit de weer-
kaatsing van de fotografe zelf is weggeretou-
cheerd. Meer ambigu is het zelfportret achter het
muskietennet: het net lijkt op een drukraster, 
temeer door het materiaal waarop de foto is af-
gedrukt. 
Afgezien van de elkaar snel opvolgende projec-
ties van gebouwen is het aantal beelden in de
tentoonstelling beperkt. Niet de verscheidenheid
van het beeld is hier het issue, maar zijn werking
en zijn verhouding tot zowel de maker als de 
beschouwer. 

Jelle Bouwhuis

1 Jean Baudrillard, ‘Gewalt am Bild’, in Jean Baudrillard,
Die Abwesenheit der Welt – Fotografien, Kunsthalle 
Fridericianum Kassel, 2003, p. 5.

2 Camiel van Winkel, Het primaat van de zichtbaarheid, 
NAi Publishers Rotterdam, 2005, p.32 
(English edition: The Regime of Visibility, p. 30-31)
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