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‘THOMAS HOUSEAGO

My daily journey from Central Station to my stu-
‘dio. Raised on the tram | have a perfect view of
the thick procession of people moving down the
Damrak to the chaos of tourist-filled Dam square.
The city crowds together. This insane collage of
people is both beautiful and maddening. How to
look at it? It is utterly elusive — the tram moving
past the moving people. Vision is physical and
overwhelming.

To sculpt a figure. Is it an attempt to record ap-
pearance? Within the architecture of a figure | have
found sensations, memories and emotions set
open. My figures and my studio are, perhaps, an
- attempt at distiltation, at finding a distance from
which | am able to study life.

I have used plaster non-stop for over a year in
a number of different techniques: pouring on the
_floor, casting, using clay effigies to drape plaster-
soaked cloth on like hard skins. All the works are
made in parts, often from a pool or excess of seg-
ments, of limbs, of destroyed pieces. Thus once
assembled they become collages.

-The use of plaster began as a cheap but 're-
strictive’ process and gradually became the oppo-
site: the number of possibilities in making- some-

thing from ground up is infinite. An almost organic |-

process begins: pieces seem to grow out of one an-

other. | have not tried to make them either beauti- -

ful or grotesque. The utmost achievement |'ve had
is in giving them an anonymity. '

Much of my fascination with them has been their
mutual relationships as one, single, collective
piece in my studio."As a work it changes continual-
ly; in adding new pieces or moving them, they be-
come an attentive class, a crowd, a procession, a
gueue, a gang. In daylight they are shadows — al-
most elegant or posed. In electric light they are
dark and shiny, rubber-faced - stark, garish and

unsettled. At night they seem fo have a manic’

energy; showy, lusty, drugged, sometimes actually
frightening..

One orange piece W|th a smllmg face, at first
looked like a kind of deity or a joke, then the TV
test card. That weird BBC test card from the seven-
ties never failed to unnerve me: a girl playing
noughts and crosses on a blackboard against a
doll. A life-size, grinning, clown-doll, what a bizar-
re static image. Perhaps | made that clown.

The seventies were something of a breakdown
of the idealism of Pop — particularly in England it
seemed that way. The images or figurations | recall

- from my youth have something disturbing about

them. They still seem hizarre, unlocking strange
sensations. Jason and the Argonauts obsessed me;

THOMAS HOUSEAGO

Mijin dagelijkse rit van het
Centraal Station naar mijn
atelier. Staande in de tram
heb ik perfect zicht op de
drommen mensen op het
Damrak, die in optocht naar
de chaotische, van toeristen
vergeven Dam trekken.
Deze waanzinnige collage
van mensen, deze-samen-
scholing van de stad, is
zowel wonderschoon als
gekmakend. Hoe ernaarte
kijken? Het is uiterst moei-
lijk te bevatten. De rijdende
tram beweegt langs deinen-
de mensenstromen. Het '
zicht is overweldigend, kij-
ken wordt een fysieke erva-
ring.

Een sculptuur maken van
een figuur. Is het een po-- -
ging verschijningen vast te
leggen? Binnen de architec-
tuur van de figuur heb ik
sensaties, herinneringen en
emoties gevonden. De figu-
ren in mijn atelier zijn mis-
schien een poging tot dis-
tillatie, een manier om af-
stand te creéren die mij in
staat stelt het leven te be-
studeren. .

Ik heb gedurende meer dan
een jaar onafgebroken ge-
werkt met gips, in een aan-
tal verschillende technie-
ken: uitgieten over de
vloer, afgieten, en met ge-
bruik van beeltenissen van
klei, gedrapeerd met van
gips doordrenkte doeken,
als een verhardeshuid. Alle
werken zijn in delen ge-
maakt, vaak afkomstig uit
een reservoir, een over-

schot aan segmenten, lede--

maten, vernieide beelden.
Zodra de delen zijn samen-
gevoegd veranderen ze in
een collage. .

Het gebruik van gips begon
als een goedkoop maar ‘be-
perkend' proces dat gaan-
deweg in haar tegendeel
veranderde: het aantal mo-
gelijkheden iets te maken
van grond af aan is einde-
loos. Een bijna organisch
proces komt op gang; het
ene werk lijkt uit het ande-
re voort te komen. Ik heh
niet geprabeerd de.figuren
mooi of grotesk te maken.
Het hoogste wat ik heb be-
reikt is ze anoniem te
maken.

Mijn Fascinatie voor de figu-

- ren heeft grotendeels te

-maken met hun onderlinge
relaties als afzonderlijke,
zelfstandige werken die in

- mijn ateligr één geheel vor-
men. Dat geheel verandert
voortdurend. Door teevoe-
‘ging van nieuwe beelden,
door verplaatsingen, vor-
men de figuren een oplet-
tende schoolklas of een
menigte, een processie, een
rij, een bende. In het dag-
licht .zijn ze schaduwen,
bijna elegant poserend. In

. elektrisch licht krijgen ze
~duistere, glanzende, uitge-
streken gezichten, opzichtig
en ontregelend. 's Nachts
lijken ze een manische
energie te bezitten — dan
paraderen ze, pronkend,
wellustig, gedrogeerd, sams
zelfs angstaanjagend.

Een oranje figuur met
lachend gezicht zag er aan-
vankelijk uit als een soort .
godheid of als een joker,
maar later deed het me
meer en meer denken aan
een testbeeld van de televi-

_ sie uit mijn jeugd. Dat .
vreemde testbeeld van de
BBC uit de jaren zeventig —
een meisje dat op een
schoolbord boter-kaas-en-
eieren speelt tegen een pop
~ liet nooit na mij op de
zenuwen te werken. Die

" levensgrote, grijnzende
clownspop. Wat een bizar,
-statisch beeld. Misschien
heb ik die clown gemaakt.
De jaren zeventig staan
voor de ineenstorting van
het idealisme van Pop -
vooral in Engeland leek het
daar sterk op. De beelden,
de figuraties die ik uit mijn
jeugdherinneringen kan op-
diepen, hebben iets veront-
rustends over zich, Nog
steeds lijken het vreemde,
bizarre, ontregelende.sen-
saties. |k was geobsedeerd
door Jason and the Argo-
nauts op televisie: de ske-
letten die uit zaden verre-
zen; de glanzende, koperen
reus op het strand; de
pracht van het gebrekkig
geanimeerde siangenkapse!
van Medusa. |k was gefasci-
neerd door het kleine,
donkere Natuurhistorische
Museum in Leeds: de reus-
‘achtige, opgezette Bengaal-
se tijger bij het pirariha-
aquarium, de beelden van



the skeletons rising from seeds; the shiny, brass
giant on the beach; the beautiful wrongness of
Medusa's animated hair. The small, dark Natural
History museum in Leeds | found fascinating: a
giant, stuffed, Bengali tiger by the piranha tank;
pictures of hammerheaded sharks; the 'Navaho
American Indian' mannequin and the fake 'Tribal
Shaman', life-size and surrounded by plastic
shrunken heads. And there was 'The Feast' on
Woodhouse Moor, an often surreal space | walked
through every day on my way to school. The cir-
cus, brought by the gypsies, with camels and
elephants, and the fairground with giant, fibreglass
images. And the mutant toy figures from Battlestar
Galactica. | have often wondered if | have made in
my studio, more than life-size and in plaster, the
extraterrestrial bar scene in Star Wars.

The references from my memory are almost too
reassuring. Violence occurs within the process.of
making the figures. What is it that causes the work
to always deviate from plan? Now it seems that it

is precisely these memories, these cultural sources,

that | am trying to escape from. Lately 1 find my-
self needing to study my own feet to make a foot.
My distance to the works is changing. A process of
evolution seems to be occurring. Now |. see-the
whole under the title '"How to make a human figu-
re' or 'What is a human figure?' It's a question I'm
. still uncertain about. People in space, bodies in
crowds, memories, fears, friends and someone you
love — it's the fusing of experiences. The realisation
of these many varying sensations fascinate .me,
not to record but to reenact them. I[n that sense
my work is the impossibility and my embarrass-
ment at even trying. :
Thomas Houseago, Amsterdam, August 1996

"Is not memory inseparable from love, which
seeks to preserve what yet must pass away? Is not
each stirring of fantasy engendered by desire
-which, in displacing the elements of what exists,
transcends it without betrayal? Is not indeed the
simplest perception shaped by fear of the thing
perceived, or desire for it? It is true that the objec-

tive meaning of knowledge has, with the ob'iectifi- '

cation of the world, become progressively de-
tached from the underlying impulses; it is equally
true that knowledge breaks down where its effort
of objectification remains under the sway of desi-
re. But if the impulses are not at once preserved
and surpassed in the thought which has escaped
their sway, then there will be no knowledge at all,
and the thought that murders the wish that fathe-
red it will be overtaken by the revenge of stupidity.”
. Theodor Adorne, from: 'Minima Moralia' (1951)

hamerhaaien, de manshoge
poppen van de Navaho
Indiaan en de 'Inheemse
Shamaan', omringd door
gekrompen mensenhoofden
van plastic. En je had The
Feast op Woodhouse Moor,
een vaalk surreéle plek waar
ik dagelijks langskwam op
weg naar school: het circus
vah de zigeuners, met ka-
melen en olifanten, -en de

. kermis met reusachtige

beelden van glasvezel. En
de speelgoedfiguren van
Battlestar Galactica. |k heb
me vaak afgevraagd of ik -

..de scéne van de buiten-

aardse kroeg in Star Wars -
heb herschapen in mijn ate-
lier, meer dan levensgroot
en in gips.

De referenties van mijn ge-
heugen zijn bijna te gerust-
stellend. Er komt geweld
aan te pas bij het maken

~ van de figuren. Wat is toch
de corzaak dat het werk al--

tijd afdwaalt van het plan?
Nu lijkt het erop dat het.
juist die herinneringen zijn,
die culturele bronnen, waar-
aan ik probeer te ontsnap-
pen. De laatste tijd voel ik

‘dat het nodig is mijn eigen

voeten te bestuderen om
een voet te maken. Mijn af-
stand tot de werken veran-

‘dert. Er treedt een evolutio-

nair proces op. Soms hezie
ik het geheel onder het
motto 'Hoe maalk ik een
menselijk figuur?', of: "Wat
is een menselijk figuur?'.
Het zijn vragen waar ik nog
steeds onzeker over hen.
Mensen in een omgeving,
lichamen in een menigte,

. angsten, vrienden en ie-

mand van wie je houdt —
het is de fusie van ervarin-
gen, De realisatie van deze
vele verschillende sensaties
fascineert me, niet door. ze
vast te leggen maar door ze
weer opnieuw op te voeren.
In die zin staat mijn werk
voor de onmogelijkheid en
mijn géne dat zelfs maar te
proberen.

Thomas Houseags,
Amsterdam, augustus 1996

"Is herinnering niet onlos-
makelijk verbonden met de
liefde, die wil behouden
wat toch moet vergaan?
Wordt elke beweging van
de fantasie niet voortge-
bracht-door het verlangen
dat, door de elementen van
wat bestaat van plaats te
doen veranderen, het be-
staande transcendeert zon-

" der het te verraden? Is de

simpelste waarneming niet
gevormd doot ‘angst voor
het waargenomene of door
het verlangen ernaar? Het is
waar dat de objectieve be-
tekenis van kennis met de
objectificatie van de wereld,
gaandeweg verder is losge-

© raakt van de onderliggende
“impulsen; het is evenzeer

waar dat kennis ineehstort
wanneer haar poging tot

. objectificatie onder de

heerschappij van het ver-
langen blijft. Maar als de
impulsen niet onmiddellijk
behouden en doorgegeven
worden in de gedachte die
aan die invlioed is ontsnapt,
dan zal er in het geheel
geen kénnis zijn, en de ge-
dachte die zijn vader, de
wens, vermoordt, zal inge-
haald worden door de
wraak van de stupiditeit.”

" Theodor Adorno,
uit: '"Minima Moralia’, 1951
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19 coktober - 8 december
1996

THE UNBELIEVABLE TRUTH
met werk van Job Koelewijn,
A.P. Komen & Karen Murphy,
Fanny Niemi-Junkola, David
Shrigley en John Shanky

THE UNBELIEVABLE TRUTH
wordt georganiseerd in
samenwerking met Tramway
in Glasgow, waar de pen-
dant van deze expositie van
16 november tot en met 22
december 1996 zal plaats-
vinden. .
Aan de Schotse presentatie
zal ook Barbara Visser deel-
nemen.

Thomas Houseago, Zonder fitel, 199g



