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Mounira Al Solh & Bassam Ramlawi 
 and drawings by René Daniëls 

18 June – 31 July, 2011 
 Official opening and book presentation on  
 Saturday, 25 June, at 4:00 p.m. 

Stedelijk Museum Bureau Amsterdam proudly presents the 
first large-scale solo exhibition by Mounira Al Solh in The 
Netherlands. Al Solh’s work can be described as an inner 
conflict with social environments which impose national, 
cultural and religious identity. In that sense it is a reflec-
tion on the social and religious tensions in the country of 
her birth, Lebanon, which has undergone several civil wars 
and still occupies a sensitive position in the present erup-
tions in the Middle East. But here in The Netherlands one’s 
origins and culture are becoming an increasingly impor-
tant aspect in social intercourse too. Al Solh approaches 
this fact with a mixture of autobiographical elements and 
humour – because how else can one approach censorship, 
repression, schizophrenia and the discordant culture in 
which everyone has a role? 

The exhibition comprises various video works, including 
A Double Burger and Two Metamorphoses… and The Mute 

Tongue. The first can be interpreted as Al Solh’s wrestling 
with her life as a commuter artist, shuttling between Beirut 
and Amsterdam. In the second, 19 Arab proverbs are acted 
out in short films, and their comic potential maximized.  
A considerable part of the exhibition is devoted to a survey 
of the work of the figure Bassam Ramlawi. Ramlawi is a 
juice seller in Beirut who has studied art in The Nether-
lands, and since done portraits of people from around his 
shop in Beirut. He also reflects on life in the Lebanese  
capital through the drawings that he makes when he has  
to wait somewhere. A documentary shows that he is famil-
iar with the oeuvre of Cindy Sherman and with a famous 

 Mounira Al Solh & Bassam Ramlawi 
 met tekeningen van René Daniëls

 18 juni t/m 31 juli 2011 
 Officiële opening en boekpresentatie op zaterdag 25 juni  
 om 16.00 uur

Met trots presenteert Stedelijk Museum Bureau Amsterdam 
de eerste grote solotentoonstelling van Mounira Al Solh in 
Nederland. Het werk van Al Solh komt voort uit een innerlijk 
conflicten met sociale omgevingen waarin nationale, cultu-
rele en religieuze identiteit wordt opgedrongen. In die zin 
vormt het een reflectie op de maatschappelijke en religieuze 
spanningen in haar geboorteland Libanon dat verschillende 
burgeroorlogen achter de rug heeft en nog steeds een 
bijzondere positie inneemt in de huidige ontladingen in het 
Midden-Oosten. Maar ook in Nederland wordt iemands af-
komst en cultuur een steeds belangrijker aspect in het maat-
schappelijk verkeer. Al Solh benadert dit gegeven met een 
mengeling van autobiografische elementen en humor, want 
hoe zijn censuur, repressie, schizofrenie en de conflictueuze 
cultuur waarin iedereen een rol heeft, anders te benaderen? 
 De tentoonstelling bevat verschillende videowerken  
waaronder A Double Burger and Two Metamorphoses… en 
The Mute Tongue. De eerste is op te vatten als een worste-
ling van Al Solh met haar bestaan als kunstenaarforens 
tussen Beirut en Amsterdam. In de tweede worden 19 
Arabische gezegden in korte filmpjes geacteerd en hun ko-
misch potentieel gemaximaliseerd. Een aanzienlijk deel van 
de tentoonstelling is gewijd aan een overzicht van werk van 
personage Bassam Ramlawi. Ramlawi is een sapverkoper  
in Beirut die kunst heeft gestudeerd in Nederland en sinds-
dien portretten maakt van mensen uit de omgeving van zijn 
winkeltje in Beirut. Ook reflecteert hij op het leven in de Liba-
nese hoofdstad door middel van tekeningen die hij maakt als 
hij ergens op moet wachten. Zoals een documentaire over 
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Bassam Ramlawi, From waiting blue to lingering yellow (or vice versa), a series of 44 drawings, 2010
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hem op de tentoonstelling duidelijk maakt, is hij bekend met 
het oeuvre van Cindy Sherman en met een beroemd portret-
schilderij van Otto Dix, maar bovenal bewondert hij het werk 
van de Nederlander René Daniëls. De stilistische ambiguïtei-
ten in diens tekeningen en schilderijen vormen een parallel 
met de manier waarop kunstenaars als Ramlawi en Al Solh 
door het leven gaan: Al Solh als kunstenaar in twee werelden 
en in verschillende maatschappelijke realiteiten, Ramlawi 
als kunstenaar enerzijds en verkoper anderzijds, en wiens 
bestaan te danken is aan vele ambiguïteiten. Grof gesteld  
is de tentoonstelling in SMBA daar een weerslag van.
 Een aantal werken van Ramlawi in deze tentoonstel-
ling was onlangs te zien in Galerie Sfeir-Semler in Beirut. 
Speciaal voor de gelegenheid in Amsterdam worden deze nu 
van kunsthistorische context voorzien door tekeningen uit de 
periode 1980-1985 van René Daniëls. Deze zijn uitgeleend 
door Galerie Paul Andriesse, waarvoor onze dank.
 Voor deze SMBA Nieuwsbrief is cultuurfilosofe Elizabeth 
Kassab uitgenodigd het Project ‘1975’- essay te schrijven. 
Haar bijdrage reflecteert op de rol van de intellectueel in de 
Arabische wereld in de decennia na de dekolonisatie, dit ui-
teraard mede in de context van de ‘Arabische Lente’. Merel 
Cladder schreef een bijdrage over het werk van Al Solh en 
Bassam Ramlawi. 

 Opening/Boekpresentatie In a Time Fleece met lezing/ 
 performance door Tony Chakar, zaterdag 25 juni, 16.00u

De tentoonstelling ‘Mounira Al Solh & Bassam Ramlawi’ in 
SMBA is al te zien vanaf zaterdag 18 juni. De officiële ope-
ning vindt echter een week later plaats, op zaterdagmiddag 
25 juni. Dan wordt het boek gepresenteerd dat Al Solh maak-
te naar aanleiding van de toekenning van de Uriôt-prijs van 
de Rijksakademie van beeldende kunsten: in a Time Fleece. 
A Publication about Bassam Ramlawi. Het boek bevat een 
bijdrage van de Libanese literatuurwetenschapper, filosoof 

portraitist of the inter-war period, the German artist Otto 
Dix, but above all he admires the work of the Dutch artist 
René Daniëls. The stylistic ambiguities in Daniëls’ drawings 
and paintings form a parallel with the way in which Ram-
lawi and Al Solh go through life: Al Solh as an artist in two 
worlds, Ramlawi as an artist on the one side and a merchant 
on the other, and whose existence as such is to be credited 
to many ambiguities. Crudely put, the exhibition  
in SMBA is the result of this.

A number of the works by Ramlawi in this exhibition were 
recently displayed at the Sfeir-Semler Gallery in Beirut.  
Especially for this occasion in Amsterdam, they have now  
been placed in their art historical context, with drawings from  
the period 1980-1985 by René Daniëls. These have been put  
on loan by Paul Andriesse Gallery, for we express our thanks. 
For this SMBA Newsletter we asked Elizabeth Kassab to 
write the Project ‘1975’ contribution. Her essay reflects on 
the role of the intellectual in the Arab world in the decades 
after decolonization, and of course in the context of the 
‘Arab Spring’. The Amsterdam writer Merel Cladder contrib-
uted an introduction on Al Solh’s work – and thus also on 
Ramlawi’s oeuvre. 

Book presentation In a Time Fleece with a lecture/ 
 performance by Tony Chakar, 25 June, 4 p.m.

The exhibition ‘Mounira Al Solh & Bassam Ramlawi’  
in SMBA opens its doors already on Saturday, 18 June.  
The official opening however takes place a week later,  
on Saturday afternoon, 25 June. It will include the launch of 
the book Al Solh made on the occasion of receiving the Uriôt 
Prize from the Rijksakademie van beeldende kunsten, In a 

Time Fleece. A Publication about Bassam Ramlawi. The book 
includes a contribution by the Lebanese literary scholar, 
philosopher and art critic Jacques Aswad and an e-mail ex-
change between him and Al Solh.  
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en kunstcriticus Jacques Aswad en een e-mailconversatie  
tussen hem en Al Solh.  
 Bij de gelegenheid van de boekpresentatie geeft de 
Libanese architect, kunstenaar en schrijver Tony Chakar een 
lezing/performance, The Eighth Day. The Eighth Day – God 
schiep de wereld in zeven dagen. Dit is de achtste – is een 
doorlopend onderzoek dat begon in de nadagen van de aan-
vallen op Libanon in juli 2006. Tijdens en na de Israëlische 
militaire operatie bewezen beelden van Libanons recente 
verleden (de burgeroorlogen van 1975-1990), de volgelopen 
publieke ruimtes (fysiek en psychisch) en het vastgelopen pu-
blieke debat, dat de Libanese oorlogen, die gezien worden als 
De Catastrofe, nog steeds gevat zitten in het onbespreekbare. 
The Eighth Day weeft verschillende elementen zoals teksten, 
beelden, liedjes, video’s, reclame etcetera, die metaforische 
manifestaties zijn van de ruimte en de tijd van De Catastrofe, 
aan elkaar, en tracht de noodzakelijke strategieën te identifi-
ceren om het verleden-als-beeld te kunnen verlossen.  
 De lezing/performance en boekpresentatie worden  
georganiseerd in samenwerking met de Rijksakademie. 

 

Mounira Al Solh (Beirut, 1978) studeerde achtereenvolgens aan de Libane-

se Universiteit in Beirut (1997-2001) en de Gerrit Rietveld Academie (2003-

2006), en was resident van de Rijksakademie van beeldende kunsten in 

Amsterdam (2007-2008). Haar werk was onder meer vertegenwoordigd in 

het Libanese paviljoen op de Biënnale van Venetië in 2007, in Manifesta 8 

in Murcia, 2010, op de presentatie de Volkskrant Beeldende Kunst Prijs in 

Stedelijk Museum Schiedam (2010) en in het grote overzicht ‘The Future of 

Tradition – The Tradition of Future’ in Haus der Kunst, München, 2010.  

Bassam Ramlawi (Beirut, 1976) studeerde beeldende kunst aan de Liba-

nese Universiteit in Beirut (1996-2000) en aan de AKV St. Joost, ‘s-Herto-

genbosch (2004-2006). René Daniëls (Eindhoven, 1950) was onder meer 

vertegenwoordigd op Documenta 7 in Kassel, 1982. De grote overzichtsten-

toonstelling ‘René Daniëls - The most contemporary picture show’ reisde in 

1998/1999 onder meer naar Van Abbe Museum, Eindhoven, Kunstmuseum 

Wolfsburg, Kunsthalle Basel en Stedelijk Museum Amsterdam (met catalo-

gus). Daniëls woont en werkt in Eindhoven. Tony Chakar (Beirut, 1968) nam 

onder meer deel aan de reizende tentoonstelling ‘Contemporary Arab Re-

presentations’ (2001-2002); exposeerde ‘Beirut, the Impossible Portrait’, 

op de Venetië Biënnale (2003) en werkte samen met Rabih Mroué en Tiago 

Rodrigues aan de reizende performance Yesterday’s Man (2007). Hij is 

docent kunst- en architectuurgeschiedenis aan de Académie Libanaise des 

Beaux Arts en werkt regelmatig voor Dutch Art Institute.

 For the book launch the Lebanese architect, artist and 
writer Tony Chakar will give a lecture/performance The 

Eighth Day. The Eighth Day (God Created the World in Seven 
Days. This is the Eighth Day) is an ongoing investigation 
that began in the aftermath of the attacks on Lebanon in 
July 2006. During and after the Israeli military operation, 
images from Lebanon’s recent past (the civil wars of 1975 
- 1990) inundated public realms (space and psyche) as well 
as discourse – becoming, at times, very difficult to endure – 
proving that the Lebanese wars (regarded as Catastrophic) 
are still cast in the unspoken. The Eighth Day weaves a 
collection of elements such as texts, images, songs, videos, 
publicity spots, etc., that are metaphorical manifestations 
of the space and time of the Catastrophe, and attempts to 
identify the necessary strategies for redeeming the past-as-
image.  
 This lecture/performance and book launch is organized in 
collaboration with the Rijksakademie. 

Mounira Al Solh (Beirut, 1978) studied at the Lebanese University in 

Beirut (1997-2001 ) and the Gerrit Rietveld Academie (2003-2006), 

and was resident at the Rijksakademie van beeldende kunsten in Am-

sterdam (2007-2008). Her work has been represented in the Lebanese 

pavilion at the Venice Biënnale in 2007, in Manifesta 8 in Murcia, 2010, 

at the presentation of the Volkskrant Visual Art Prize in the Stedelijk 

Museum Schiedam (2010), and in the extensive survey ‘The Future of 

Tradition – The Tradition of Future’ in Haus Der Kunst, Munich, 2010. 

Bassam Ramlawi (Beirut, 1976) studied Fine Arts at the Lebanese 

University in Beirut (1996-2000) and at the AKV, ST Joost, s-Hertogen-

bosch, the Netherlands (2004-2006). René Daniëls (Eindhoven, 1950) 

lives and works in Eindhoven. Among the exhibitions where he has 

been represented was Documenta 7 in Kassel, 1982. The retrospective 

exhibition ‘René Daniëls - The most contemporary picture show’ toured 

in 1998/1999, with stops including the Van Abbe Museum, Eindhoven, 

Kunstmuseum Wolfsburg, Kunsthalle Basel and Stedelijk Museum Am-

sterdam. Tony Chakar (Beirut, 1968) among other things participated in 

the touring exhibition ‘Contemporary Arab Representations’ (2001-

2002); showed ‘Beirut, the Impossible Portrait’, at the Venice Biennial 

(2003) and worked together with Rabih Mroué and Tiago Rodrigues on 

the touring performance Yesterday’s Man (2007). He teaches History 

of Art and History of Architecture at the Académie Libanaise des Beaux 

Arts and collaborates regularly with the Dutch Art Institute.



Mounira Al Solh, The Mute Tongue – Nineteen Arab Proverbs, 2010 (video still)
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De Arabische strijd om zelfbeschikking

Eigen ideeën, eigen regering, eigen kunst

— Elizabeth Kassab

De kritische blik richt zich naar binnen

Een van de kenmerken van de recente opstanden in de  

Arabische wereld die waarnemers het meest is opgevallen  

is de afwezigheid van leuzen tegen externe machten: Israël, 

de Verenigde Staten, het Westen, het imperialisme of het  

kapitalisme, etc. De felle kritiek, woede en weerzin in de  

uitingen van de ontzagwekkende aantallen demonstranten  

die sinds afgelopen december in de hele regio de straat op 

zijn gegaan, zijn gericht tegen hun eigen regeringen. Waar  

ook wordt gedemonstreerd, in Tunesië, Egypte, Jemen, Libië,  

Syrië, Bahrein, Jordanië, Oman, Marokko of zelfs in zowel 

Arabische als Koerdische delen van Irak, de eisen zijn on-

dubbelzinnig gericht op democratie, goed bestuur, vrijheid, 

menselijke waardigheid en veiligheid.

Decennia van onderdrukking, onrecht en rechteloosheid, 

vernedering en verarming hebben een onuitsprekelijke pijn 

met zich meegebracht die vroeger of later wel tot defensieve 

reacties moest leiden. Door de staatsterreur waren weliswaar 

alle vormen van oppositie de kop ingedrukt, maar de zo lang 

opgekropte woede kon niet eindeloos onderdrukt blijven. Het 

was alsof er een punt was bereikt waarop de mensen hun 

situatie gewoon niet langer konden verdragen, wat er ook  

van zou komen. In het volle besef van de wreedheid van hun 

tegenstander zijn ze de confrontatie met het Machiavellisti-

sche repressieapparaat van de staat aangegaan en hebben  

ze hun leven op het spel gezet omwille van vrijheid en waardig-

heid. Demonstranten worden neergeschoten, gearresteerd, 

gemarteld en ontvoerd, zelfs uit ziekenhuizen, bloggers en 

schrijvers worden vervolgd en communicatiekanalen worden 

The Arab Quest for Empowerment

A Thought of One’s Own, A Government  

of One’s Own, An Art of One’s Own

— Elizabeth Kassab

The critical gaze turned inward

One of the most salient aspects that has struck observ-

ers of the recent Arab uprisings has been the absence of 

slogans directed at outsiders: Israel, the U.S., the West, 

Imperialism, Capitalism, etc. The fierce criticism, anger 

and revolt expressed by the huge number of Arab protest-

ors who took to the streets across the region since last 

December have been directed against their own govern-

ments. Whether in Tunisia, Egypt, Yemen, Libya, Syria, 

Bahrain, Jordan, Oman, Morocco or even Iraq in both its 

Arab and Kurdish parts, what they have been voicing is an 

unambiguous demand for democracy, good governance, 

freedom, human dignity, and security. 

Decades of oppression, injustice, disenfranchisement, 

humiliation and impoverishment have caused an unspeak-

able pain that was bound to provoke a defensive reaction 

at some point. State terror had managed to suppress all 

forms of opposition, but it could not go on suppressing in-

definitely such accumulated anger. A point seemed to have 

been reached where people could not tolerate it anymore, 

no matter what. Knowing full well the brutality of the foe 

they were facing, they went out to meet the Machiavellian 

state repression apparatus and in the process risking their 

lives for the sake of freedom and dignity. Protestors are 

being shot, arrested, tortured and kidnapped, even from 

hospitals; bloggers and writers are being persecuted, and 

modes of communication are being disrupted. Yet, demon-

strations are continuing pacifically by ordinary citizens  
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geblokkeerd. Toch gaan de vreedzame demonstraties door 

en brengen gewone burgers hun staatsautoriteiten ernstig in 

verlegenheid (behalve in Libië, waar de protesten een militair 

karakter hebben aangenomen; op de redenen daarvoor kan 

hier niet worden ingegaan). De ketenen van de angst worden 

inderdaad gebroken en mensen zijn in opstand gekomen, met 

buitengewone moed en een solidariteit die steden en lands-

grenzen overstijgt.

Het zijn volkeren die in verzet komen tegen hun eigen  

overheden en instituties. Toch is dat verzet niet nieuw. Het  

bestaat al sinds de vestiging van onafhankelijke staten in 

de Arabische wereld en sinds die hun greep op de nationale 

machtsstructuren hebben geconsolideerd. Decennialang al 

wordt het machtsmisbruik door de heersers aan de kaak 

gesteld door activisten, intellectuelen en kunstenaars, die 

dan ook het zwaarst te lijden hebben gehad onder de wrede 

repressie. Maar nu hebben ze gezelschap gekregen van de 

gewone man en vrouw in de straat, die de onwettige accumu-

latie van rijkdom en het machtsmisbruik van de elites verwer-

pen en in verzet komen tegen de manipulatie van informatie, 

de onwettige toepassing van geweld en de onderwerping van 

anderen aan de eigen belangen van de elite. Het dodelijk 

samengaan van macht en zakenbelangen heeft de Arabische 

naties alleen diep omlaag gedrukt in schulden, stagnatie en 

verarming op alle niveaus van de economie, het onderwijs en 

de mensenrechten. Dat de eigen regering wordt aangewezen 

als de primaire bedreiging van zowel individueel als maat-

schappelijk welzijn en de strijd wordt gericht tegen de verstrek-

kende verwoesting die al is aangericht, wordt door sommige 

Arabische commentatoren omschreven als de tweede Arabi-

sche bevrijdingsoorlog, na de eerste, die gericht was tegen de 

koloniale mogendheden. Was onafhankelijkheid het doel van 

de eerste, het doel van deze tweede is democratie, oftewel 

bevrijding van malafide heersers. Dat wil natuurlijk niet zeggen 

dat de regio zich heeft ontworsteld aan de druk van neokoloni-

ale inmenging of dat Israël ineens geen vijand meer is.  

and state authorities are being severely challenged  

(except in Libya where the protests have taken a military 

turn for reasons outside the remit of this piece). Yes, the 

barriers of fear have been broken, and people have been 

demonstrating with extraordinary courage, showing solidar-

ity across towns and frontiers. 

It is against their own governments and institutions 

that people are struggling. But this struggle is not new.  

It has been going on since the establishment of indepen-

dent states and the consolidation of the grip of those 

states on the structures of power. Activists, intellectuals 

and artists have challenged the abuse of power by their rul-

ers throughout the past decades and have in return borne 

the brunt of cruel repression. Today they are joined by the 

large masses of ordinary men and women in denouncing 

and rejecting the misuse of power for the unlawful acquisi-

tion of wealth, for the manipulation of information, for the 

illegal use of force, and for the subjugation of people for 

their own benefits. The lethal conflation of power with busi-

ness has left Arab societies in deep debt, deprivation and 

impoverishment on all levels - in their economy, education, 

or social rights. The focus on one’s own government as the 

main source of harm to one’s individual and social well-

being, and the struggle to put an end to the far-reaching 

devastation it has caused, have been described by some 

Arab commentators as the second Arab war of liberation 

following the first one that was directed against the colo-

nial powers. While the previous struggle aimed for indepen-

dence, the present one seeks democracy, i.e., liberation 

from abusive rulers. This of course does not mean that 

various forms of neo-colonial interventions have not been 

challenging the region, or that Israel has ceased to be an 

enemy. Rather it means that prevailing rulers have tried to 

appease these outside challenges, drawing from abroad the 

legitimacy they lack at home; and / or using these outside 

threats to legitimize internal repression and the perpetua-

tion of an abusive state of emergency. 
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en stelden zich seculier op, terwijl de heersers in Soedan  en Saoedi-Arabië pretendeerden te regeren uit naam van de  islam. Hun repressieve methodes hebben de geloofwaar-digheid van beide ideologieën geen goed gedaan. Ook de tien jaar durende burgeroorlog in Algerije heeft het imago van islamistische bewegingen aangetast. Toch is een zeker geloof bewaard gebleven in de mogelijkheden van een betere politieke islam of zelfs een wederopleving van links. Zulke overtuigingen maken nog altijd deel uit van de verlangens van het volk en de komende jaren zullen uitwijzen wat er in het veranderende Arabische landschap van terechtkomt, maar het ziet ernaar uit dat mensen juist doordat hun al die tijd hun grondrechten zijn onthouden, zich voorlopig juist op die rech-ten fixeren, en dan met name op het recht van vrije meningsui-ting en godsdienstbeoefening, op rechtsgelijkheid en fatsoen-lijk bestuur. Deze verschuiving van de nadruk, van ideologieën naar grondrechten en democratie, zien we zowel terug in de intellectuele maatschappijkritiek van de laatste decennia als dezer dagen op straat in de Arabische steden. De onlangs overleden Syrische filmmaker Omar Amiralay heeft met een van zijn laatste films, Toufan fi Balad al-Baath (Overstroming in het land van de Baath), een briljant satirisch beeld geschetst van het bankroet van de Arabische staatsideologieën. De film doet verslag vanuit een school in het binnenland van Syrië, waar in het kader van een moderniseringsproject een dam is gebouwd waardoor hele dorpen onder water zijn komen te staan en duizenden mensen dakloos zijn geworden. Amiralay filmt het hoofd van school, maar ook de jongste leerlingen als ze de staatspropaganda van vooruitgang en patriottisme na-praten. Hij heeft de golf van demonstraties die door zijn land trekt niet meer meegemaakt, want hij stierf enkele weken voor die op gang kwam.
Amiralay is al in de jaren zeventig begonnen met het docu-menteren van de maatschappelijke realiteiten in zijn land, een enkele keer in samenwerking met de Syrische toneelschrijver Saadallah Wannous. In Syrië zelf werden de meeste van deze 

environment, but it seems that for now the deprivation from basic rights has pushed people toward a focus on the latter, namely on the freedom of speech and worship, on the rule of law and on good governance. This shift of emphasis from ideologies to the demands of rights and democracy is found both in the intellectual critique of the last decades and in the streets of Arab cities today.  A brilliant satirical representation of the bankruptcy of these state ideologies is made by the late Syrian film- maker, Omar Amiralay, in one of his latest films, Toufan fi Balad al-Baath (Flood in the Land of the Baath). It docu-ments a school in the Syrian inland where a dam was built as a part of a modernizing project, displacing thousands  of people and drowning entire villages. Amiralay films the principal of the school as well as the young pupils parrot-ing state ideologies of progress and patriotism. He did not live to witness the flood of demonstrations that is sweep-ing his country. He passed away a few weeks before their start.   
Amiralay began to document the social realities in Syria in the seventies, cooperating on one or two occa-sions with the Syrian playwright, Saadallah Wannous.  Most of these documentaries were banned in Syria. One of his films, was a long interview with Wannous himself, when the latter was on his deathbed in hospital, reminisc-ing the hopes and disappointments he experienced as an Arab and as an intellectual, in the seventies and eighties, saying how he contemplated suicide at some point, wit-nessing the betrayal by Arab regimes of the just national causes, including that of Palestine, and the oppression of their own people. Wannous’s writings and plays were among the most lucid and critical voices in the aftermath of the 1967 defeat. In 1968, he wrote a play that came soon to be banned in Syria, called Haflat Samar min Ajl Khamseh Huzairan (An Entertainment Evening for June 5 – date of the 6 day war against Israel). His play was part 
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Feit is juist dat de heersende elite heeft geprobeerd die externe krachten aan het lijntje te houden om er de legitimi-teit aan te ontlenen die ze in eigen land ontbeerde en/of om de externe bedreiging te gebruiken als rechtvaardiging van binnenlandse repressie en de instandhouding van een illegale noodtoestand. 

De ondergang van de ideologieën en de roep om grondrechten

De naar binnen gerichte blik van Arabische critici op hun eigen regimes dateert al uit de tijd direct na de onafhanke-lijkheidsgolf, toen diverse ‘revolutionaire’ regeringen zich met succes wisten te vestigen. Die kritiek radicaliseerde in 1967 door de nederlaag van de Arabieren tegen de staat Israël. Een aantal activisten en intellectuelen wees toen al op de onheilspellende opbouw van onderdrukkende en paramilitaire staatsinstellingen en de toepassing van strenge repressieve maatregelen uit naam van revolutionaire en nationalistische doelen. Maar de kritische stemmen werden al snel gesmoord. De twee kampen die zich tegen de Arabische regimes teweer stelden, het linkse kamp enerzijds en de islamisten ander-zijds, werden elk op hun beurt verslagen, hoewel de islamis-ten beter hebben weten te overleven dan de eerstgenoemden en zich hebben ontwikkeld tot het enig mogelijke alternatief tegenover de regimes – iets wat men, afhankelijk van zijn of haar gezichtspunt, een dreiging of een belofte kon noemen. Het is algemeen bekend dat diverse regimes in de Arabische wereld de dreiging van een islamistische machtsgreep hebben gebruikt om zichzelf te rechtvaardigen en noodwetten in stand te houden die elk normaal politiek leven hebben verijdeld. Daar staat tegenover dat zowel de linkse als de islamistische ideologie in diskrediet zijn gebracht door repressieve regimes die in naam ervan zeiden te handelen: de Baath-regimes in Syrië en Irak, bijvoorbeeld, regeerden net als Abdel Nasser in Egypte uit naam van het socialisme en de Arabische eenheid 

The demise of ideologies 
and the quest for basic rights

This inward focus of Arab critics on their own regimes had already started to grow right after the wave of indepen-dence and with the successive establishment of “revolu-tionary” regimes. It got radicalized after the 1967 defeat against the state of Israel. The installation of strongly oppressive state and paramilitary apparatuses and the application of harsh repressive policies in the name of revolutionary and nationalistic goals had already pushed a number of activists and intellectuals to point the finger at these ominous developments. Their critical voices were severely silenced. The two opposing camps to the regimes, the leftists on the one hand and the Islamists on the other were suppressed one after the other, with the latter surviv-ing better than the former and becoming the sole possible alternative to the regime, whether as a promise or a threat, depending on one’s point of view. As is well known, many a regime in the Arab world used the threat of the Islamist rise to power to legitimize itself and justify the perpetuation of emergency laws that made all real political life impossible. On the other hand, both leftist and Islamist ideologies got severely discredited by the repressive regimes that ruled in their name: for instance the Syrian and Iraqi Baath regimes as well as Egypt’s Abdel Nasser governed in the name of socialism and Arab unity, presenting themselves as secular, and the Saudi and the Sudanese regimes claimed to rule in the name of Islam. Their oppressive rule did not make those ideologies credible. Moreover, the decade long Algerian civil war did tarnish the image of Islamist movements. However, this does not mean that people did not maintain some form of more or less strong belief in the promises of a better political Islam, or even in a revitalized Left. These beliefs remain part of their yearnings, and the coming  years will show how they will fare in this changing Arab  
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Behalve de denkwijzen moesten ook handelingspatronen 

veranderen. Kernconcepten als nationalisme, authenticiteit, 

particularisme, universalisme, traditie, moderniteit, religie, 

secularisme en democratie werden heroverwogen en heron-

derzocht.

In de jaren zeventig en tachtig overheerste een primair 

op de cultuur gerichte benadering. Zowel de kwalen als de 

remedies werden gezocht in het Arabisch-islamitisch erfgoed, 

dat geacht werd culturele elementen in zich te dragen die 

de hedendaagse crisis hadden geproduceerd en/of konden 

verjagen. Begin jaren negentig kwam echter een meer politiek 

geïnspireerde lezing van de malaise aan het woord, waarin de 

kwalen van de Arabische maatschappijen werden teruggevoerd 

op hun oorsprong als postkoloniale en onafhankelijke staten, 

en daarmee samenhangende problemen op het gebied van 

legitimiteit, bestuur, de functies van instellingen, machtsuit-

oefening, handhaving van wetten, beheersing van maatschap-

pelijke spanningen en verdeling van de welvaart. Oligarchische 

macht en willekeur werden aangewezen als de fundamentele 

problemen van Arabische landen. Opmerkelijk genoeg was 

kritiek op het despotisme ook een van de kernthema’s van 

de Arabische Renaissance in de tweede helft van de negen-

tiende eeuw, bijvoorbeeld in het werk van Tahtawi, Kawakibi, 

Abduh en Abdel Raziq. In feite bestrijkt wat we de Arabische 

Renaissance of Nahda zijn gaan noemen bijna een eeuw van 

intellectueel, sociaal en politiek debat zoals dat tussen het 

midden van de negentiende en het midden van de twintigste 

eeuw werd gevoerd, aanvankelijk vooral in Egypte. De belang-

rijkste stimulans tot dat debat was de confrontatie met het 

koloniale Europa: de inval van Napoleon in Egypte, gevolgd 

door de Britse bezetting en later, na de ineenstorting van het 

Ottomaanse rijk in de nadagen van de Eerste Wereldoorlog, 

de onderwerping van Arabische gebieden aan Frans en Brits 

mandaat. Die confrontatie wierp een breed scala aan vragen 

op die de zorg om de eigen cultuur verwoordden, gezien de 

zwakke positie waarin de Egyptenaren en de Arabieren in 

Arab countries. Interestingly, the critique of despotism had 

been one of the central themes of the Arab Renaissance 

in the second half of the 19th century, for instance in the 

works of Tahtawi, Kawakibi, Abduh, and Abdel Raziq. In 

fact, what has come to be known as the Arab Renaissance, 

or Nahda, spans almost a century of intellectual, social and 

political debates, centered at first in Egypt, between the 

mid-19th century and the mid-20th century. Much of it came 

as a reaction to the colonial encounter with Europe, with 

the Napoleonic invasion of Egypt, followed by the British 

occupation, and then the subjugation of the Arab lands 

after the fall of the Ottoman Empire in the aftermath of the 

first world war to the French and British mandates. The 

encounter gave rise to a whole range of questions articu-

lating the civilizational anxiety it provoked given the weak 

position Egyptians in particular and Arabs in general found 

themselves in, compared to the military, economic and 

scientific superiority of the invading other. For many Arab 

thinkers, the cause of this gap was the despotism that 

oppressed their countries. They saw in political justice the 

key to progress, and called for it as the necessary premise 

for the renewal and rise of their societies. This political 

reading of the civilizational malaise receded at the time of 

the struggles for Arab statehood during the first half of the 

20th century, re-appeared after the establishment of the 

independent states, and gradually gained centrality again 

towards the end of the century with the painful and grow-

ing experience of life in those states. A whole literature, 

both fictional and non-fictional (including prison literature) 

articulated this experience, and identified the workings of 

these repressive regimes. 

Unfortunately, this literature and the corpus of critical 

thinking of the last few decades did not gain due recogni-

tion. Attention was rather exclusively devoted to the more 

“exotic” and “sensational” rise of Islamism – a rise that 

certainly deserved serious attention, but that did not 
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documentaires verboden. Een ervan was een lang interview 

met Wannous zelf, op diens sterfbed in het ziekenhuis. Hij 

dacht terug aan de verwachtingen en teleurstellingen die hij 

in de jaren zeventig en tachtig als Arabier en intellectueel 

had meegemaakt en vertelde dat hij op een bepaald punt 

zelfmoord had overwogen toen hij zag hoe Arabische regimes 

verraad pleegden aan de gerechtvaardigde nationale strijd 

van volkeren, waaronder de Palestijnen, en hun eigen volk 

onderdrukten. De geschriften en toneelstukken van Wannous 

behoorden tot de helderste en meest kritische geluiden die 

opklonken in de nasleep van de nederlaag van 1967. In 1968 

schreef hij een toneelstuk dat in Syrië al gauw verboden zou 

worden, getiteld Haflat Samar min Ajl Khamzeh Huzairan (Een 

avond vermaak op 5 juni – de dag dat de zesdaagse oorlog 

tegen Israël uitbrak). Zijn theaterstuk maakte deel uit van een 

groeiende literatuur over de oorzaken van het Arabische de-

bacle en wat daaraan te doen was. Voor hem was de oorzaak 

onmiskenbaar gelegen in het feit dat heersers hun volk de 

grondrechten onthielden. Hij zou zijn hele leven blijven strijden 

tegen alle aanslagen op de kritische zin, zowel in de cultuur 

als in de politiek.

Cultuurkritiek en politieke kritiek

Veel Arabische denkers meenden dat de nederlaag van 1967 

niet alleen een militaire of diplomatieke aangelegenheid was, 

maar ook een culturele en intellectuele, te wijten aan diep-

gewortelde denkwijzen die dringend en radicaal veranderd 

dienden te worden. De daaropvolgende decennia ontstond 

een heel corpus aan kritische geschriften waarin de innerlijke 

malaise van de Arabische samenlevingen en individuen werd 

onderzocht en waarin diagnoses en remedies werden aange-

dragen. In dit verband werd ook kritisch gekeken naar eerdere 

pogingen tot maatschappijkritiek, hervorming en emancipatie. 

De vrijheidsstrijd uit het verleden, te beginnen bij de koloniale 

tijd, had de verlangde vrijheid en welvaart niet gebracht.  

of a growing literature on the causes of and remedies to 

the Arab debacle. For him, the cause was clear: the dis-

enfranchisement of the people by the rulers. All his life, 

he denounced the disabling of people’s critical faculties, 

both in culture and politics. 

Cultural and political critique

Many Arab thinkers believed that the 1967 defeat was 

not only military or diplomatic, but also cultural and 

intellectual, caused by deep-seated modes of thinking 

that needed to be altered radically and urgently. A whole 

corpus of critical writing was produced in the following de-

cades, focused on the inner malaise of Arab societies and 

individuals, and aimed at offering diagnoses and remedies 

to it. This endeavor entailed a critical assessment of past 

attempts at critique, reform, and emancipation. Obviously 

the previous struggles for liberation, starting with the co-

lonial time, had not brought about the desired freedom and 

prosperity. Courses of action as well as modes of thinking 

needed to be revised. Central concepts, such as national-

ism, authenticity, particularism, universalism, tradition, 

modernity, religion, secularism, and democracy were revis-

ited and reexamined.

In the 70s and 80s, the prevailing approach was rather 

culturalist. Ills as well as remedies were both found in 

the Arab-Islamic heritage, which supposedly carried in it 

cultural elements that shaped the current crisis and / or 

promised to lift it. But in the early 90s, a more political 

reading of the malaise started to be articulated, in which 

the ills of Arab societies were traced back to their begin-

nings of post-colonial and independent states, to its prob-

lems of legitimacy, governance, institutional functions, ex-

ercise of power, application of law, manipulation of social 

tensions and management of wealth. Arbitrary oligarchic 

rule came to be identified as the fundamental problem of 
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intellectuals had given up on that “avant-garde” role that was supposed to be theirs, and had adopted a more humble view of their work, namely one of attention to the realities they shared with their fellows and of articulation in analyti-cal and / or creative terms. Intellectual work, like art and politics, was forbidden in the reign of despotism, and if  it survived, it was thanks to enormous courage, sobriety and lucidity as well as a thorough labor of self-reflection. The fact remains that both critical thinkers during the last  decades and people on the streets today articulate in different ways the same profound discontent about their realities under conditions of oppression.    

The search for a sense of self: decolonization, popular uprisings and authenticity
The challenging work of a critique that has been directed inwards has been the core of a maturing process of decolo-nization – decolonization as a search for an empowered sense of self, for a thought of one’s own, an art of one’s own and a political rule of one’s own. If struggles for inde-pendence proved to be arduous and costly, struggles for democracy and human rights proved to be no less onerous and painful. And if political decolonization was difficult and taxing, intellectual and cultural decolonization were no less exigent and tricky. In all cases, it has been a grueling journey and a learning process that required at some point turning the gaze inward and the examination of past modes of action and thought. This can be witnessed not only in the Arab world, but also in other parts of the post-colonial world, such as in Africa, Latin America and India, where the notion of authenticity, standing for that sense of self, was subjected to critical re-examination, especially in light of the abuses that it lent itself to in the form of jingoism and essentialism. I think of Senghor’s “négritude” that was  to designate the specificity of “the” African “nature,” 

machteloosheid. Mensen hadden het gevoel dat elke deur naar alternatieve wegen voor hun neus werd dichtgeslagen, dat ze niets konden ondernemen om iets in hun leven te veranderen, in politiek, economisch of cultureel opzicht. Het is deze accumulatie van wanhoop die uiteindelijk heeft geleid tot de woede-uitbarsting die bekend is komen te staan als de Ara-bische Lente en die nog altijd niet is uitgewoed. De massale demonstraties waren hun enige vorm van expressie, het enige middel dat de mensen hadden om hun rol in de praktische po-litiek te heroveren, nadat ze daarvan door decennia van brute repressie waren beroofd. 
Interessant is dat de demonstranten, door lucht te geven aan de diepgaande politieke onvrede die zich door de jaren heen heeft opgehoopt en door heldere politieke eisen te stellen, de aanklachten en stellingen aan het licht hebben gebracht die al jaren door kritische denkers worden geformu-leerd. Wat ze daartoe beweegt zijn niet de geschriften van de critici maar de ellende die ze in hun eigen leven meemaken en die in een onbewaakt ogenblik van overweldigende veront-waardiging onhoudbaar werd. De prikkel die de mensen ertoe heeft aangezet de straat op te gaan, kwam zeker niet uit hun ideeënwereld maar is geworteld in de pijn van de werkelijk-heid zoals ze die elke dag beleven. Onder verlichte schrijvers die de situatie doorzagen waren de klachten welbekend, maar zij alleen konden de volksopstand die voor een verandering nodig was niet op gang brengen. Dit heeft bij sommigen van hen vragen opgeroepen naar de rol van intellectuelen op zulke belangrijke keerpunten: hebben ze hun functie verloren, onbe-kwaam als ze zijn om revoltes op te roepen of zelfs maar te voorspellen? Ik denk dat talrijke intellectuelen al jaren afzien van die ‘avant-garderol’ die hun traditioneel werd toegedicht en hun taak veel bescheidener zijn gaan opvatten, namelijk als opdracht hun aandacht te richten op de realiteiten die ze met hun medemensen delen en deze in analytische en/of cre-atieve termen tot uiting te brengen. Intellectueel werk op het gebied van kunst of politiek was onder de heerschappij van 
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represent all that was happening on the Arab intellectual and political scene. This literature remained marginal also because it could not be disseminated. The venues of dissemination were simply closed to it by the repressive systems: the media, the educational institutions as well as the political sphere where it would normally have to be publicized, transmitted and practiced, were forbidden to those outside the ruling circles -- hence the deep despair and helplessness of critical thinkers, activists and people at large across the Arab world. Indeed, despair and inca-pacitation summarized the dominating mood of the years preceding the recent revolts. People felt that all avenues  of change were blocked in their face, that there was no-thing they could do to change anything in their lives, wheth-er politically, economically, or culturally. It is this accumu-lated despair that eventually led to the explosion of anger, which came to be known as the Arab spring, and which is still unfolding presently. The mass demonstrations were the only form of expression and the only way for people to claim their role in practicing politics again, after they were prevented to do so by decades of brutal repression.Interestingly, by voicing the deep political discontent that had gathered throughout the years and by expressing clear political demands, Arab protesters brought out in the open the grievances and claims that were formulated by critical thinkers. They were moved not by their writings, but by the suffering in their lives, in an unexpected moment of overwhelmed exasperation. The trigger was certainly not cerebral, but rooted in the pain of their lived realities. However, the grievances were well-known to lucid writers who understood the situation, but could not on their own bring about the popular uprising that the change necessi-tated. This led some to wonder about the role of the intel-lectuals in these dramatic junctures: had they proven to be useless, incapable to initiate revolts and unable to predict their coming? I think that for many years now, numerous 

vhet algemeen zich bevonden in vergelijking met het militaire, economische en wetenschappelijke overwicht van de koloniale ander. Als oorzaak van deze kloof zagen veel Arabische den-kers het despotisme dat hun land klein hield. De sleutel van de vooruitgang lag volgens hen in politieke gerechtigheid, die ze bepleitten als noodzakelijke voorwaarde voor de vernieu-wing en wederopbloei van hun land. Deze politieke kijk op de culturele malaise raakte in de eerste helft van de twintigste eeuw, tijdens de gevechten om de Arabische staatsvorming op de achtergrond, keerde na de vestiging van onafhankelijke Arabische staten terug op het toneel en verwierf tegen het eind van de eeuw geleidelijk aan weer een meer centrale rol op grond van de toegenomen en pijnlijke ervaringen met het leven in zulke staten. Die ervaringen zijn verwoord in een heel nieuw literair genre dat fictie en non-fictie (en gevangenislitera-tuur) combineert en de werking van deze repressieve regimes heeft blootgelegd. 
Helaas hebben die literatuur en het corpus van kritisch denken van de laatste decennia niet de erkenning gekregen die ze verdienen. In plaats daarvan is de aandacht vrijwel ex-clusief gegaan naar de meer ‘exotische’ en ‘sensationele’ op-komst van het islamisme – een opkomst die beslist serieuze aandacht verdiende maar zeker niet alles vertegenwoordigde wat er in de Arabische intellectuele en politieke wereld gaande was. De kritische literatuur is ook marginaal gebleven omdat ze niet verbreid kon worden. De distributiekanalen werden door de repressieve systemen eenvoudigweg versperd en de media, de onderwijsinstellingen en de politieke arena, de voor de hand liggende terreinen om zulke literatuur te publiceren, te verspreiden en het geschrevene in praktijk te brengen, waren ontoegankelijk voor mensen die buiten de heersende kringen stonden – vandaar de diepe wanhoop en vertwijfeling onder kritische denkers, activisten en het bredere publiek in de hele Arabische wereld. De overheersende stemming van de jaren die aan de recente opstanden voorafgingen is dan ook het best samen te vatten met de woorden wanhoop en 
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aanleiding gegeven tot verhitte debatten onder Afrikaanse 

denkers en is onder meer door Paulin Houtondji onderworpen 

aan een kritische deconstructie. Sartre heeft de algemene 

postkoloniale spanning tussen zelfbevestiging en authenti-

citeit aan de ene kant en vrijheid en kritiek aan de andere 

samengevat in zijn vermaarde voorwoord bij een bloemlezing 

van zwarte poëzie getiteld Orphée noir. Parallelle discussies 

over authenticiteit hebben plaatsgevonden in Latijns Amerika, 

aangevoerd door denkers als Leopold Zea en Octavio Paz uit 

Mexico, Ofelia Schutte uit Cuba en Roberto Schwarz uit  

Brazilië, en ook in India zijn vergelijkbare stemmen opgegaan, 

zoals die van Ashis Nandy, Chandra Mohanty en Uma Narayan.

De voluntaristische aanpak van het nationalistische pro-

ject, vaak met een autoritaire en homogeniserende inslag, is 

geslaagd maar heeft ook aangetoond hoe moeilijk het was  

om én onafhankelijkheid én democratie te bereiken. De anti-

koloniale strijd, de reactie op de definitie van het zelf die was 

opgelegd door de koloniale ander, heeft ook geleid tot de 

excessen van zelfverheerlijking en/of zelfkleinering, die moei-

lijk te overwinnen waren. Uit naam van de authenticiteit is via 

een fanatiek en kleingeestig nativisme en obscurantisme veel 

kwaad gedaan. Een evenwichtig, gezond en emancipatoir zelf-

bewustzijn herwinnen is geen simpele opgave gebleken. In de 

meeste postkoloniale contexten hebben de mislukte pogingen 

om zo’n zelfbewustzijn tot stand te brengen plaatsgemaakt 

voor een in zichzelf gekeerde zelfreflectie waarin enerzijds de 

eigenheid, authenticiteit en traditie niet als vanzelfsprekend 

worden aangenomen maar geproblematiseerd, en anderzijds 

de noties van moderniteit en universalisme kritisch worden 

heroverwogen. Uit deze zelfreflectie is een complex en gerijpt 

postkoloniaal denken voortgekomen dat de grenzen van re-

gio’s, religies, ras en etnische herkomst overstijgt. Een groot 

deel daarvan vindt ook zijn weg naar de kunst via postkolo-

niale kunstenaars, onder wie Arabische, die enerzijds blijk 

geven van hun diepe wortels in hun culturele achtergrond en 

de levenservaringen en preoccupaties van hun leefwereld,  

including Arab artists, have on the one hand expressed a 

deep rootedness in their cultural backgrounds and the lived 

experiences and concerns of their life-worlds, and on the 

other hand a wide openness to, and critical appropriation 

of, arts and cultures around the world. Their works are no 

longer anxious to measure up to the Western “original,” 

or “reference,” nor are they aimed at “representing the 

native.” They speak for “themselves”, anchored in a local 

world among others. Of course, the lures of the market, 

especially the ones that developed in the recent years in 

the rich Gulf countries, challenge further the endeavor and 

survival of these artists. But then this is another story for 

another time. 

Elizabeth Suzanne Kassab studied at American University of Beirut 

business administration and philosophy, and continued her graduate 

studies in philosophy at Fribourg University in Switzerland. Her overall 

interest has been in the philosophy of culture, both Western and non-

Western, with a particular focus on post-colonial debates on cultural 

malaise, authenticity and critique. Her book Modern Arab Thought. 

Cultural Critique in Comparative Perspective was published in 2009 by 

Columbia University Press. She is currently a visiting research fellow 

at the Berlin Graduate School for Muslim Cultures and Societies and 

working on a new book on revolutions and Enlightenment in the Arab 

world.
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het despotisme verboden en als het overleefde, was dat niet 

alleen te danken aan geweldige moed, kalmte en scherpzin-

nigheid, maar ook aan een ernstig genomen zelfreflectie. Feit 

blijft dat de kritische denkers van de afgelopen decennia en 

de mensen die vandaag de dag de straat op gaan elk op hun 

eigen manieren uiting geven aan dezelfde diepgaande onvrede 

met hun leefomstandigheden onder regimes die hun bevolking 

onderdrukken. 

Op zoek naar een zelfbeeld:

dekolonisatie, volksopstanden en authenticiteit

De kritiek naar binnen richten is een serieuze uitdaging die de 

kern uitmaakt van een rijpingsproces dat met dekolonisatie 

gepaard gaat: dekolonisatie als het zoeken naar een soeve-

rein zelfbeeld, eigen ideeën, eigen kunst en eigen bestuur. 

Heeft de strijd om de onafhankelijkheid grote moeite en offers 

gekost, de gevechten om democratie en mensenrechten 

blijken niet minder lastig en pijnlijk. En als de politieke deko-

lonisatie zwaar en moeizaam is verkregen, de intellectuele en 

culturele dekolonisatie zijn niet minder veeleisend en riskant. 

Het proces is in alle gevallen een reis vol ontberingen geweest 

en een leerproces dat op enig moment dwong de blik naar 

binnen te richten en handelings- en denkpatronen uit het ver-

leden te herzien. Daarvan zijn we niet alleen in de Arabische 

landen getuige, maar ook in andere delen van de postkolo-

niale wereld zoals Afrika, Latijns Amerika en India. De notie 

‘authenticiteit’ als uitdrukking van het zelfbeeld is daar aan 

een kritische heroverweging onderworpen, vooral omdat ze 

vatbaar bleek voor misbruik in de vorm van jingoïsme (agres-

sief patriottisme) en essentialisme. Ik denk bijvoorbeeld aan 

het begrip ‘négritude’ waarmee Senghor de specificiteit van 

‘de Afrikaanse aard’ aanduidde, die zich als combinatie van 

emotionaliteit en sensualiteit radicaal zou onderscheiden van 

‘de Europese aard’. Négritude zou aldus het authen- 

tieke Afrikaanse zelf uitdrukken. Het begrip heeft sindsdien  

combining emotionality with sensuality, and distin-

guishing itself radically from “the” European “nature.” 

“Négritude” was supposed to express the authentic 

African self. Since then, this notion was subjected to 

heated debates among African thinkers, among them 

Paulin Hountondji, who offered a critical deconstruction 

of it. Sartre summarized the whole post-colonial tension 

between self-affirmation and authenticity on the one 

hand and freedom and critique on the other in his famous 

preface to an anthology of black poetry entitlted “Orphée 

noir.” Parallel discussions of authenticity are also found in 

the Latin American spheres, led by thinkers such as Leop-

old Zea and Octavio Paz from Mexico, Ofelia Schutte from 

Cuba, and Roberto Schwarz from Brazil. Similar voices can 

be heard from India, like those of Ashis Nandy, Chandra 

Mohanty and Uma Narayan. 

The voluntaristic realization of the nationalistic project, 

often understood in authoritarian and homogenizing terms, 

revealed the difficulty of accomplishing independence and 

democracy. The anti-colonial struggle, the reaction against 

the definitions of the self imposed by the colonial other, 

often led to excesses of self-glorification and / or self-den-

igration that were not easy to overcome. Much evil was 

done in the name of authenticity by way of a fanatic and 

also narrow nativism and obscurantism. Recovering a bal-

anced, healthy and empowering sense of self has not been 

an easy task. In most post-colonial contexts, unsuccess-

ful attempts at reaching such a sense have given way to 

an inward-looking self-reflection that has on the one hand 

problematized the indigenous as well as the authentic and 

the traditional instead of taking them for granted, and criti-

cally re-considered on the other hand the notions of mo-

dernity and universality. This self-reflection has produced a 

complex and mature post-colonial thought, across regions, 

religions, races and ethnic background. Much of it has 

been played out in the arts, in which post-colonial artists, 
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en anderzijds openstaan voor en kritisch gebruikmaken van de artistieke en culturele bronnen uit de rest van de wereld. In hun werk doen ze geen moeite meer zich te meten aan het Westerse ‘origineel’ of model en al evenmin om als spreek-buis op te treden voor een inheemse eigenheid. Ze ‘spreken voor zichzelf’, verankerd als ze zijn in een lokale leefwereld als andere. Het overleven en het potentieel van deze kunstenaars staat natuurlijk onder druk van de verlokkingen van de markt, met name de markten die de afgelopen jaren zijn opgekomen in de rijke Golfstaten. Maar dat is een ander verhaal.

Elizabeth Suzanne Kassab studeerde bedrijfskunde en filosofie aan de 
American University van Beiroet en heeft haar doctoraalstudie filosofie 
afgerond aan de universiteit van Fribourg in Zwitserland. Haar belangstelling 
gaat in het algemeen uit naar zowel Westerse als niet-Westerse cultuur-tuurtuur
filosofie, met speciale nadruk op het postkoloniale debat over culturele 
malaise, authenticiteit en maatschappijkritiek. Ze schreef Modern Arab 
Thought. Cultural Critique in Comparative Perspective dat in 2009 uitkwam 

vebij Columbia University Press. Ze werkt momenteel als gastonderzoeker aan 
de Berlin Graduate School for Muslim Cultures and Societies en schrijft aan 
een nieuw boek over revoluties en verlichting in de Arabische wereld.

Project '1975' wordt mede mogelijk gemaakt door de Mondriaan 
Stichting en het Amsterdams Fonds voor de Kunst / Project '1975' is made possible with support by the Mondriaan Foundation and the Amsterdam Fund for the Arts
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MY DATA/YOUR DATA

Merel Cladder

The fictional: as much an acknowledgement of the formal 
and dynamic aspects of art as it is a consequence of artis-
tic production embedded in a country marked by factional 
and civil wars, distinct slights of paranoia, and upset with 
the displacement of peoples – understating.

The fictional artist: a recurring preoccupation in Leba-
nese art practice, think Walid Raad/The Atlas Group, a 
paradigm for a subsequent generation.

I got JEALOUS of those Artists who were able to do an 
artwork related to identity matters and I was particu-
larly pissed off by the ones who came from a war back-
ground and knew how to talk about it.
Mounira Al Solh, Rawane’s Song (video, 2006)

On show at SMBA is work by Mounira Al Solh, developed 
over the past two years and exhibited as work-in-progress 
in various locations - among others at Manifesta 8 in Mur-
cia, and more recently at an exhibition mounted at Galerie 
Sfeir-Semler in Beirut.

Centre stage is a body of work hovering around Al 
Solh’s fictional Lebanese painter/alter-ego Bassam Ram-
lawi, comprising a sprawling series of drawings and paint-
ings, a documentary video, as well as a publication. The 
lot together, while scattered in time and space, as well as 
across genres, functions much as a research project as it 
is a single work of art, in which certain themes, issues and 
topics circulate. Among these, themes of availability and 
accessibility reiterate ideas addressed in the ‘NOA’ publica-
tion presented by Al Solh among other places at the 11th 
Istanbul Biennial, where one had to arrange for a one-on-
one access to the publication in a private Istanbul mansion.

MIJN DATA/ JOUW DATA

Merel Cladder

Het element van fictie: een erkenning van de formele en 
dynamische aspecten van kunst, maar evengoed een voort-
vloeisel van een artistieke productie met wortels in een land 
dat wordt getekend door sektarische strijd, burgeroorlogen, 
onmiskenbare vormen van al of niet lichte paranoia, het  
geheel daarbij opgeschud door de verplaatsing van ontheem-
de volkeren – dit als understatement. 

De fictieve kunstenaar: een terugkerend thema in de  
Libanese kunstpraktijk; denk aan Walid Raad/The Atlas 
Group, een paradigma voor een daaropvolgende generatie.

Ik werd JALOERS op die Kunstenaars die een kunstwerk 
konden maken dat te maken had met identiteitskwes-
ties en ik had vooral de pest aan diegenen die uit een 
oorlogs-achtergrond kwamen en erover wisten te praten.
Mounira Al Solh, Rawane’s Song (video, 2006)

Het SMBA toont werk van Mounira Al Solh dat zij in de afge-
lopen twee jaar heeft ontwikkeld en op diverse plekken ten-
toonstelde als work-in-progress, onder andere op Manifesta 
8 in Murcia, en meer onlangs, in een expositie bij Galerie 
Sfeir-Semler in Beiroet.

Centraal in de tentoonstelling bij SMBA staat een werk 
rond Al Solhs alter ego, de fictieve Libanese schilder Bas-
sam Ramlawi: dit werk bestaat uit een omvangrijke serie 
tekeningen en schilderijen, een videodocumentaire en een 
publicatie. Het geheel, versnipperd over tijd en ruimte, 
evenals over genres, fungeert als een onderzoeksproject, 
maar ook als een Gesamtkunstwerk waarin diverse thema’s, 
kwesties en onderwerpen circuleren. Thema’s, bijvoorbeeld, 
als beschikbaarheid en toegankelijkheid die de kunstenares 
al in haar ‘NOA’ publicatie aan de orde had gesteld, keren 
hier terug. ‘NOA’ werd onder andere op de 11de Biënnale van 
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“These drawings… I made each one of them while waiting 
for someone… somehow this process of waiting started to 
interest me.” 
 This waiting for something or someone to enter a sys-
tem can be read as an unwitting fabrication of a password, 
a rendering in time of passwords. It parallels the construc-
tion of the work as a systemic collection of disparate 
elements – drawings and paintings, video, and a publication 
– where the insertion of one unlocks the other, and feeds 
back to the whole.

There is, then, the taking up of motifs, visibly so in 
the Ramlawi drawings and paintings, borrowed and de-
authored, of René Daniëls – the bow-tie, resulting in Has-
san Nasrallah being depicted with arms outstretched; the 
see-through candy-wrapper, a ‘fleece’ or translucent foil, 
through which to see the world; the “two I’s fighting over 
one dot” returning in the graphs of the Aleph [‘ ’] and ‘!"’ 
[“ana”, meaning ‘I’]. These symbols and words, anyhow 

Hier treedt Al Solh in mannenkleding op als Ramlawi; de 
snelheid waarop de video wordt afgespeeld is zo vertraagd 
dat de toonhoogte van haar stem daalt tot die van een man.

Op een bepaald moment vertelt Ramlawi, die dan in de 
video verschijnt als een ‘talking head’ met enkele van zijn 
werken als achtergrond: “Die tekeningen… die heb ik al-
lemaal gemaakt terwijl ik op iemand wachtte... op de een of 
andere manier begon dat proces van het wachten me te in-
teresseren.” Dit wachten op iets of iemand die, bij wijze van 
spreken, een systeem binnenkomt is te interpreteren als het 
onbewust aanmaken van een wachtwoord, en functioneert 
daarmee als een weergave in de tijd van wachtwoorden als 
zodanig. Dit proces loopt parallel met de constructie van het 
werk rondom Ramlawi, waarbij ongelijksoortige elementen – 
tekeningen en schilderijen, video en boek – worden samen-
gevoegd tot een systeem en waarin de inbreng van het ene 
element het andere ontsluit en zo terugwerkt op het geheel.

Wat zeker ook opvalt in de tekeningen en schilderijen ‘van’ 
Ramlawi is de opname van ‘geleende’ en onteigende mo-
tieven van René Daniëls: de vlinderdas, resulterend in een 
Hassan Nasrallah die met uitgestrekte armen wordt afge-
beeld; het doorzichtige snoeppapiertje, dat fungeert als een 
doorschijnend vlies om de wereld door te bekijken; de ‘twee 
i’s die vechten om één punt’, wat terugkomt in de Arabische 
tekens voor de eerste letter, alef [ ], de ‘A’, als wel ‘ana’, dat 
‘ik’ betekent [!"]. Deze symbolen en woorden, in beginsel 
nominale entiteiten, brengen weer een ander systeem op 
gang – een iconografisch weefsel van verwijzing en beteke-
nisgeving.

Dit conceptuele spel ligt in het verlengstuk van de 
verbondenheid met de literaire canon als wel de filosofische 
impulsen van Al Solh, waarbij zij tegelijkerijd, almaar zinspe-
lend op dilettantisme, blijft benadrukken dat ze zich niet 
kan concentreren en van teksten zegt dat ze deze alleen ‘in 
kleine doseringen’ tot zich kan nemen.

Istanbul gepresenteerd, waar het exclusief op afspraak  
in te zien was, in een privéwoonhuis.

Als eerste en belangrijkste thema moet echter wel een 
oefening van een manier om identiteit te saboteren genoemd 
worden. Al Solh geeft, vanuit een niet geringe aversie tegen 
pogingen haar werk te interpreteren of te verklaren in termen 
van identiteit, concreet vorm aan een hyperrealiteit waarin 
een kunstenaar, Bassam Ramlawi, kan existeren, en wer-
ken. Dat Ramlawi een fictief personage is, komt alleen op 
schaarse momenten aan het licht, en dan nog op halfslach-
tige wijze.

Alexander Kluge: “U saboteert realisme?”
Heiner Müller: “Ja, en ook mijzelf.”
Heiner Müller in gesprek met Alexander Kluge, sessie ‘Queen of Hearts 

on Judgment Day’, Cornell University Library i.s.m. de Universität Bremen, 

http://muller-kluge.library.cornell.edu/en/video_transcript.php?f=112

Ramlawisme
Als onderdeel van het werk rondom Ramlawi heeft Al Solh  
in samenwerking met de Libanese kunsthistoricus en auteur 
Jacques Aswad een publicatie samengesteld, getiteld In a 
Time Fleece. Deze publicatie wordt in het SMBA tentoonge-
steld en bevat een essay van de hand van Aswad, die de 
suggestie had gekregen de tekst in het Engels te schrij-
ven, terwijl hij normaal gesproken in het Frans of Arabisch 
schrijft. Op zo’n manier een andere taal aannemen, bij wijze 
van vertaler, is weer een andere rode draad die door Al 
Solhs werk loopt. Het boek bevat naast het essay ook een 
e-mailcorrespondentie tussen Al Solh en Aswad waarin het 
veronderstelde verhaal van Ramlawi uit de doeken wordt 
gedaan – het verhaal van de motieven die door zijn oeuvre 
circuleren, waarvan sommige ontleend zijn aan schilderijen 
van de Nederlandse kunstenaar René Daniëls.

Een ander deel is een ‘documentaire’ op video, getiteld 
Seven Reversed Scenes about Bassam Ramlawi (2011). 

 But a first and foremost theme would be to rehearse a 
manner in which to sabotage identity. Al Solh, more than 
just a little averse to having her work explained or read in 
terms of issues of identity, has effectively been crafting  
a hyper-reality in which an artist, Bassam Ramlawi, can 
exist and produce work. It is only half-heartedly, and at few 
moments, that Ramlawi gets known to be a mere fiction.

Alexander Kluge:“You sabotage realism?”
Heiner Müller: “Yes, and myself as well.”
Heiner Müller in conversation with Alexander Kluge, session ’Queen of 

Hearts on Judgment Day’, Cornell University Library with Universität 

Bremen, http://muller-kluge.library.cornell.edu/en/video_transcript.

php?f=112 

Ramlawism
As part of the work around Ramlawi, Al Solh has been 
producing a publication in collaboration with Jacques 
Aswad, a Lebanese art historian and writer, titled In a Time 

Fleece. The publication, on display at SMBA, contains an 
essay by Aswad, who was prompted to pen it in English 
while he mostly writes in French and Arabic. This adopting 
of another tongue is, much as the work of translation, itself 
a strand in Al Solh’s work. The book also includes an email 
exchange between Aswad and Al Solh, which, together 
with the essay, tells the supposed story of Ramlawi – like, 
among others, of motifs circulating in his oeuvre, some 
of which refer back to paintings by the Dutch artist René 
Daniëls.

Another part is a ‘documentary’ video, titled Seven 

Reversed Scenes about Bassam Ramlawi (2010). The 
fake documentary features the cross-dressing Al Solh as  
Ramlawi, with the video speed slowed down, just so that 
the audio is pitch-shifted to have her voice drop down to  
a male intonation.
 At one point in the video, Ramlawi, then a talking head 
with some of his works as backdrop, tells:  
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Mounira Al Solh, Seven Reversed Scenes about Bassam Ramlawi, 

2011 (video still) 
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nominal entities, keep another system going – an icono-
graphic weave of reference and the act of imputing mean-
ing.

This conceptual play demonstrates a bond with the liter-
ary canon and philosophical temptations of Al Solh, who, all 
while toying at dilettantism, quotes the incapability to con- 
centrate, and speaks of texts being had only ‘in small doses’.

“And please remember that we were not  
a Colony, we were a French Mandate.”
Mounira Al Solh, Rawane’s Song (video, 2006)

Also on show is a video installation, titled A Double Burger 

and Two Metamorphoses – A Proposal for a Dutch Cat, 

a Dutch Dog, a Dutch Donkey, a Dutch Goat, and Finally, a 

Dutch Camel, which has been shown as a work-in-progress
over the past two years. The video stages conversations 
between the artist and a succession of animal interlocu-
tors, all impersonated by Al Solh who is taking up double 
roles throughout the piece. These conversations meander 
between deliberately unfocused discussions about phi-
losophers and things mundane, food, quizzing thoughts on 
inside-outside relations, the mind-body connection and the 
art of reading the face.

Both at the opening of the video and at an intersection 
between two scenes are quick successions of stills of Al 
Solh dressing up animal – her face painted like a cat in 
the one series, while in the other we’d see her in a tableau 
vivant with long donkey ears. These scenes are somehow 
reminiscent of Cindy Sherman’s film stills – and it’s not by 
chance that in the Ramlawi documentary one can make out 
a Sherman book on the small pile at his kitchen table where 
he supposedly would paint at night time. In these stills, 
crossing the human-animal limit, rituals of self-observation 
are acted out, with eye contact to camera going sustained, 
the body manoeuvring through a series of stuttering poses, 

En houdt alstublieft in gedachten dat wij geen kolonie  
 waren, maar, daarentegen, een Frans mandaatgebied.

Mounira Al Solh, Rawane’s Song (video, 2006)

 
De tentoonstelling omvat verder een video-installatie getiteld 
A Double Burger and Two Metamorphoses – A Proposal for a 
Dutch Cat, a Dutch Dog, a Dutch Donkey, a Dutch Goat, and 
Finally, a Dutch Camel, werk dat de afgelopen jaren al als 
work-in-progress te zien is geweest. In de video zijn gesprek-
ken te zien tussen de kunstenares en een serie dieren, 
allen uitgebeeld door Al Solh, die voortdurend een dubbelrol 
speelt. De gesprekken meanderen van opzettelijk ongerichte 
opmerkingen over filosofen naar aardse zaken zoals eten; 
dan weer naar overpeinzingen over de relatie tussen binnen 
en buiten, het lichaam-geest dilemma, de kunst om iemands 
gezicht te interpreteren.

Aan het begin van de video en, later, tussen twee scènes 
in, zien we snel opeenvolgende foto-stills van Al Solh die zich 
als dier transformeert: haar gezicht beschilderd als een kat, 
dan, in de andere reeks, poserend in een tableau vivant met 
lange ezelsoren. De taferelen doen denken aan de filmstills 
van Cindy Sherman – en het kan geen toeval zijn dat we 
in de documentaire over Ramlawi een boek van Sherman 
herkennen in een stapel op de keukentafel waaraan hij ’s 
nachts pleegt te schilderen. In deze stills worden via de 
rolwisseling van mens en dier rituelen opgevoerd die met 
zelfobservatie van doen hebben. Zonder het oogcontact met 
de camera te verliezen, manoeuvreert haar lichaam zich door 
een hakkelende serie poses, dit alles begeleid met een stac-
cato ritme van knippende vingers en drumroffels.

Een derde werk dat wordt getoond is de video The Mute 
Tongue – Nineteen Arabic Proverbs, die ze ruim een jaar ge-
leden maakte met de Kroatische acteur Siniša Labrović in de 
hoofdrol. Ook hier is er weer een verschuiving in de taal: de 
video is opgenomen in Beiroet en de omringende heuvels, 
met een lokale cast, maar Labrović spreekt geen Arabisch. 
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all accompanied by a staccato rhythm of snapping fingers 
and drums.

A third piece on show is The Mute Tongue – Nineteen 

Arabic Proverbs, a video produced over a year ago, with 
the Croat actor Siniša Labrović as its main protagonist. 
Once again there is the linguistic displacement – the video 
was shot in Beirut and its surrounding hills, with a local 
extra cast, while Labrović does not speak Arabic. But then 
there is no narrating going on to speak of. As the title gives 
away, it is a work about proverbs, and these are enacted 
mutely, with mostly visual means. There is an analytical 
moment to the scenic depiction to be sure, where idiomatic 
wit, rhetoric of courtesy, the prescriptive, and a relishing in 
the profane get packed up together, and go unpacked. At 
the same time, there’s a contemplative, non-judgemental 
feel to the direction, which is uncluttered on the whole, 
leaving the video with an aspect of the formalist and au-
tonomous, in a near sculptural way.

Up to the viewer to enter the dynamics of Al Solh’s work 
– to read its data, and potentially, to decode and exchange 
between and with these.

Merel Cladder is a writer currently based in Amsterdam.

Maar, eigenlijk, is er helemaal geen sprake van een gespro-
ken narratief. Zoals de titel aangeeft is het een werk over 
spreekwoorden, en deze worden zwijgend en met name met 
visuele middelen uitgebeeld. De scenografische voorstelling 
bevat wel degelijk een analytisch moment, waarin het lu-
dieke van idioom, de retoriek van wellevendheid, moralisme 
en profaniteit samen worden gepakt, op een vrij didactische 
wijze uitgelegd, maar ook opengebroken. Tegelijkertijd werkt 
de video met een contemplatieve en ongecompliceerde 
regie, wat het werk op een quasi sculpturale manier een 
formalistisch en autonoom aspect geeft.

Het is aan de beschouwer om in te stappen bij de dyna-
miek van Al Solhs werk – door het lezen van de data ervan, 
deze te decoderen en, eventueel, er een uitwisseling mee 
aan te gaan.

Merel Cladder is schrijfster en woont en werkt momenteel in Amsterdam.
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