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Watching memory - erasing reality
Extracts from an interview with Pantelis Makkas by Eva Fotiadi

EF: Pantelis, | watch Man about Crowd and | wonder: who
are these people? You are filming a constant flow, but no
specific activity. | try to catch one person’s story on one
screen and follow him, but | cannot. What am | watching?
Is there a story?

PM: There is a story, but the story is not my primary
concern. The scenario verges on abstraction, though there
is a beginning-middle-end. | follow a girl. Wherever she
goes, | am after her. | gave her a route in advance, in that
sense she is set up. But anyone else around simply
happened to be there. The video is 80% documentary, shot
with a security camera under a hat. [...] | wanted a city
where | would feel like a voyeur, lost within it. | stopped
filming in Amsterdam, when | could no longer capture the
moment of reality — | knew the city too well. | went to
Paris, London, Berlin.

EF: So is the camera invisible? | see the camera some-
times approaching a person very closely, sometimes
remaining fixed on another for a time, elsewhere tensely
moving through the crowd, voraciously recording their
image. But it doesn’t seem interested in their stories...
Some people appear to recognise what you are doing, but
do not react. Are they indifferent? Undisturbed? Is there
some kind of complicity between the camera-man and the
crowd?

PM: Some people understood — which means they were
giving me intense looks. Such as an elderly woman whose
eyes were glued on my hat. But they don’t react. They are
rather afraid. This fear brings me close to the crowd to film
them: because | get stressed too, | feel like a criminal,
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Watching memory — erasing reality
Uit een interview met Pantelis Makkas door Eva Fotiadi

EF: Pantelis, wanneer ik Man about Crowd bekijk, rijst bij
mij de vraag wie die mensen toch zijn. Je filmt een
constante beweging, maar geen specifieke activiteit. 1k
probeer het verhaal van een bepaald persoon te vangen en
hem te volgen, maar dat lukt niet. Waar kijk ik naar? Is er
een verhaal?

PM: Er is een verhaal, maar dat is niet mijn belangrijkste
uitgangspunt. Het scenario grenst aan abstractie, ondanks
een duidelijk begin, middenstuk en einde. |k volg een
meisje. |k ga haar achterna, overal waar zij heen gaat.

Ik heb haar van tevoren al een route gegeven, dus in die zin
is de film geénsceneerd. De mensen om haar heen zijn
echter toevallige passanten. Het werk bestaat uit 80%
documentairevideo die opgenomen is met een
beveiligingscamera gemonteerd in een hoed. [...] Ik wilde
het maken in een stad waar ik mezelf in kon verliezen en
een voyeur kon voelen. Ik hield daarom op met filmen in
Amsterdam omdat ik daar niet langer in staat was het
realiteitmoment vast te leggen — ik kende de stad te goed.
In plaats daarvan ging ik naar Parijs, Londen en Berlijn.

EF: Dus de camera is onzichtbaar? |k zie soms een persoon
tot zeer dichtbij benaderd worden, een ander soms juist
even in beeld gevangen, en elders manoeuvreert de camera
weer nerveus door het publiek, gretig het gelaat van de
figuren vastleggend. Maar de camera lijkt niet
geinteresseerd in hun verhalen... Een aantal mensen lijkt te
begrijpen wat je aan het doen bent, maar reageren niet. Zijn
ze onverschillig? Onverstoord? Is er een zekere
medeplichtigheid tussen de cameraman en het volk?
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as | am recording things that | am not supposed to be
recording. At that moment | realise | do it, even if | am not
looking through the lens. Somewhat also like a flaneur in
literature, who ambles through a city without apparent
purpose, but secretly attuned to its history and searching
for adventure

EF: Time and again certain authors come up in our
discussion, as we see them resonating with your work.
For instance, Norman Klein. Could you expand a bit on
what you see Norman Klein doing with texts that relates
to what you do with images?

PM: | am interested in how he conveys the erasure of
memory from space in his texts, but also by means of

his texts. | have here his book The History of Forgetting.?
It is all about Los Angeles, a city where much of the
landscape seems inscribed with memory erasures like
changing cinematic forms. Somewhere he refers to the
restoration of the 1922 Egyptian Theater as ‘a peculiar
form of archaeological excavation’. | quote: ‘In the process
they have revealed fragments of a ‘60s-era mural, a hybrid
of psychedelic and Egyptian styles, and, several layers
beneath this, what remains of the original pastel and art
deco ‘20s decor. The excavation of successive false fronts
and simulations suggests an architectural model for urban
memory. Each layer reworks not a lost original but rather
a prior approximation.” Film can offer a parallel to this
‘architectural experience’, by linking together a series

of views of an environment through editing, or by way of

a mobile camera. Simultaneously, Klein erases memory,
reality, by means of the text proper. | found the structure
in his book The Vatican to Vegas similar to how | edited
Blinds.? Moments, chapters... have no chronological
order. But every moment feels real and present. You can
go from chapter one to six and still have the feeling that

Blinds, 2007, video still

PM: Sommige mensen begrepen het, en keken me intens
aan. Zoals een oudere dame wiens blik op mijn hoed was
gefixeerd. Maar ze reageren niet. Ze zijn angstig. Deze angst
brengt me dichtbij: omdat ik ook gestresst raak, voel ik me
als een crimineel wanneer ik opnames maak van zaken die
ik eigenlijk niet behoor te maken. Op die momenten
realiseer ik me dat ik schuldig ben, zelfs als ik door de lens
Kijk. Enigszins gelijkend op het literaire figuur van de
flaneur, die door de stad slentert zonder enig doel, maar
heimelijk bekend is met de stad en naar avontuur zoekt.

EF: Steeds opnieuw duiken er in onze discussies bepaalde
auteurs op die in jou werk weerklinken, zoals Norman Klein.
Kun je vertellen wat hij met teksten doet en hoe dat verband
houdt met wat jij met je beelden probeert te bereiken?

PM: Ik interesseer me in de manier waarop hij de vervaging
van de herinnering van ruimte beschrijft, maar ook waarop
hij tekst benadert. In The History of Forgetting staat Los
Angeles centraal, een stad waar veel herinneringen, net als
cineastische vormen, vervaagd zijn, maar wel als littekens
in het urbane landschap zijn te zien.? Ergens in het boek
refereert hij aan de restauratie van het Egyptian Theater uit
1922 als een ‘merkwaardige vorm van archeologische
opgravingen’. |k citeer: “Tijdens het proces hebben ze
fragmenten van een muurschildering uit de jaren zestig
blootgelegd, een schildering die bestond uit een combinatie
van psychedelische en Egyptische stijlen. Enkele lagen
daaronder trof men de overblijfselen van het originele pastel
en een jaren 20 art deco decor aan. De onthulling van
opeenvolgende valse fagades en simulaties suggereren een
architecturaal model voor het urbaan geheugen. Elke laag
muteert niet een verloren origineel maar eerder een
voorafgaande benadering.” Film kan een parallelle
benadering bieden voor deze ‘architecturale beleving’ door
een serie omgevingsbeelden door montage samen te
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the text has no gaps. | see montage, film editing as an
endless circle with countless possibilities and combina-
tions.

EF:. You often refer to your own experience of making the
video Man about Crowd: when you shoot without seeing
through the lens then later view all your material and cut
it to a video. But yours is another experience to that of
someone else watching the video. Where do these two
viewing experiences meet?

PM: Only when reality is being repeated it is being
created. Here there is a link between Man about Crowd
and Blinds. Blinds refers more concretely to the issue of
memory. For me memory is creative, it creates, only when
it is itself recreated as a recollection. For instance, you
have made an exhibition in the past. The moment | bring
this to my mind, | have recreated a reality that is the same
past reality, but recreated. This is what | have done with
Man about Crowd, which was shot 100% on the street and
the final cut is minimal. There, | am repeating the everyday
again and again and again. And every time | watch it, it is
a different reality compared to the previous time.

EF: What exactly is taking place in Blinds? Why do we
have three screens? Somewhere you mentioned that
Norman Klein’s has dj abilities. For me this resonates with
a dj-ing of images | see here.

PM: Perhaps... nonetheless, let me start with Augé here.
| wanted to play with how all this supermodernity of an
excess of time, space, place and self has brought about
the creation of Augé’s ‘non-places’.® In Blinds | have tried
to bring further what the notion of non-places meant for
me. | used three very simple stories and a very precise

succession of images. Contrary to the abstractness of the
earlier video Man about Crowd with Blinds | wanted to
make a very structured work, with actors, settings...
While researching | visited numerous institutions for
people with problems of short term memory loss. | wanted
to see how these people were trying to bring themselves
back to reality, what processes they were performing on
their bodies, rather than their minds. | turned these bodily
processes to ‘tools’ or ‘materials’ and ‘gave’ them to my
actors. Bodily movements that do not construct a story.

I wanted to show how something, which is happening in
people who cannot remember, would function on a healthy
person. To ‘put’ these materials to their bodies and see
how it would all appear on camera. From then on | wanted
to play with the image: how might the image be effaced by
the viewer himself. By which | mean that you see an image
and in a minute you have forgotten it. The reality that you
see, the moment you see it, you might yourself cancel it.
And | also wanted to render my viewer conscious of that
loss: that there is something missing in what one sees and
what one feels. [...] Originally | would had liked ten or
twelve screens, but eventually decided on three. So that
the viewer becomes the fourth screen, closing a square
and opening up another one.

EF: in our discussion you employ the term ‘non-places’
with regard to both Man about Crowd and Blinds. | can see
a link between the former and the term as introduced by
Augé, with regard to airports or cash points, places meant
neither to have an identity nor to give an identity to their
users. Places that can only be associated with flowing
crowds, the evacuation of anything personal. In Blinds the
places, faces and moments strike me as, yes, unidentifi-
able, but yet, very personal. How does the notion of ‘non-
places’ fit in here?

PM: It does, by referring to a place very familiar and at the
same moment unknown, due to an excess of space-

brengen, of door het gebruik van een mobiele camera.
Gelijktijdig wist Klein de herinnering uit, de realiteit, door
de tekst zelf. De structuur die hij in zijn boek The Vatican

to Vegas hanteert lijkt op de wijze waarop ik mijn film Blinds
heb gemonteerd.? Momenten, hoofdstukken, hebben geen
chronologische volgorde. Maar elk moment voelt echt en
aanwezig. Je kan van hoofdstuk één naar zes springen
zonder het gevoel te krijgen dat er gaten in de tekst vallen.
Ik zie filmmontage als een eindeloze cirkel met ontelbare
mogelijkheden en combinaties.

EF: Je refereert vaak aan je eigen ervaringen bij de
vervaardiging van Man about Crowd — wanneer je filmt
zonder door de lens te kijken en later al het materiaal
bekijkt en bewerkt tot een video. Maar jouw ervaring
verschilt van die van de beschouwer die de video ziet.
Waar ontmoeten deze kijkervaringen elkaar?

PM: Alleen door herhaling van realiteit wordt realiteit
gecreéerd. Hier wordt een overeenkomst tussen Man about
Crowd en Blinds duidelijk. Blinds verwijst explicieter naar
het probleem van geheugen. Volgens mij zijn herinneringen
creatief, ze creéren, maar alleen wanneer ze zelf
herschapen worden als een herinnering. Bijvoorbeeld,

je hebt in het verleden een tentoonstelling gemaakt. Het
moment dat ik dit gegeven in het geheugen oproep, toon

ik een realiteit die dezelfde is als de voorbije realiteit, maar
dan herschapen. Dit is wat ik gedaan heb in Man about
Crowd, dat in zijn geheel op straat gefilmd is en bijna
onbewerkt vertoond wordt. In de film herhaal ik het
alledaagse opnieuw, opnieuw en opnieuw. En elke kaar als
ik de video bekijk zie ik een andere realiteit in vergelijking
met de voorgaande keren.

EF: Wat gebeurt er precies in Blinds? Waarom zijn er

drie schermen? Ergens noemde je dat Norman Klein dj-
ervaring heeft. Dit roept voor mij de associatie op van het
dj-en van beelden.

PM: Misschien.... Maar laat me eerst Augé introduceren.

| wilde aftasten hoe al de supermoderniteit met een
overschot in tijd, ruimte, plaats en ego, de creatie van
Augé’s ‘non-places’ gerealiseerd heeft.® In Blinds heb ik
geprobeerd uit te werken wat het begrip voor mij betekent.
Ik gebruik drie zeer eenvoudige verhalenlijnen en een
nauwkeurige opeenvolging van beelden. In tegenstelling tot
de abstractie in Man about Crowd wilde ik van Blinds een
zeer gestructureerd werk maken met acteurs en decors....
Tijdens de voorbereiding bezocht ik verschillende
instellingen voor mensen met geheugenverlies. Ik wilde zien
hoe zij zichzelf terug in realiteit brengen, hoe zij daarvoor
hun lichaam gebruiken, in plaats van hun mentale toestand.
Ik maakte van deze lichamelijke processen ‘stukken
gereedschap’ of ‘materialen’ die ik aan mijn acteurs ‘gaf’.
Fysieke bewegingen die geen verhaal construeren. Ik wilde
laten zien hoe iets, dat iemand met geheugenverlies
ervaart, zou uitwerken op een gezond persoon. Om de
acteurs deze materialen ‘aan te laten trekken’ en te zien
hoe het op film er uit zou zien. Van daaruit wilde ik met het
beeld spelen: hoe zou het beeld door de beschouwer zelf
worden vergeten of vervaagd. Waarmee ik bedoel dat je een
beeld ziet en het in een minuut weer vergeten bent. De
realiteit die je ziet, en het moment waarop, zou je zelf
kunnen uitschakelen. Daarnaast wilde ik de beschouwer,
bewust van dat verlies, laten zien dat er inderdaad iets mist
in wat men ziet en voelt. [...] In het begin was het idee om
tien of twaalf schermen te gebruiken, maar uiteindelijk heb
ik besloten het bij drie te houden. Zodat de kijker het vierde
scherm wordt, een vierkant sluitend en een andere
openend.
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Man about Crowd, 2006, video still

experience-time and self. A place within which you move
daily, might as well appear as something new - every day.
Therefore | included the goldfish. Accordingly, the woman
is moving within a room in a very every day manner. But
the space seems to her so empty, so vacant, as if she has
never been there before.

The Chinese author Yi-Fu Tuan says that a space that
becomes familiar, becomes a place.? | wanted to evoke
the reverse: to show an unfamiliar space, which nonethe-
less is very much ‘place’. Like your bedroom, your home
that can only be ‘place’... to become ‘space’...

In Blinds the actors where not allowed to see the settings
before the camera would enter. | did not want them to
acquire any experience and familiarity with the rooms. |
made two shootings and kept the first one. | wanted them
to have the vacant facial expression we have when driving
in a highway, walking in an airport. The woman does not
know what is in the closet when she opens it... this | call
‘non-place’ here.

I might eventually be saying something very wrong. But
this is what | have been trying to format in my mind. | tried
to bring a ‘non-place’ from the outside, inside, to turn it to
something more condensed, a ‘non-place’ of the mind.

EF: In onze discussie hanteer je de term ‘non-places’ in
connectie met zowel Man about Crowd en Blinds. Ik zie een
link tussen de eerstgenoemde film, de term van Augé en
vliegvelden en pinautomaten, plaatsen die zelf geen
identiteit hebben gekregen of identiteit kunnen verlenen aan
de gebruiker. Plaatsen die alleen in connectie met voorbij
vloeiende mensenmassa’s gezien kunnen worden, met het
gemis van alles dat persoonlijke waarde heeft. De locaties,
gezichten en momenten in Blinds komen bij mij over als
onidentificeerbaar maar tegelijkertijd ook zeer persoonlijk.
Hoe past het begrip ‘non-places’ hierin?

PM: Door aan een plek te refereren die enerzijds zeer
herkenbaar is en anderzijds onbekend, vanwege de
overvloedige ruimte-ervaring-tijd. Een locatie waarin je je
dagelijks bevindt, zou even goed als iets nieuws over
kunnen komen, elke dag weer. Daarom heb ik de goudvis
toegevoegd. De vrouw beweegt zich door een

kamer op een zeer alledaagse manier. Maar voor haar lijkt
de ruimte leeg te zijn, alsof ze er nog nooit geweest is.

De Chinese auteur Yi-Fu Tuan stelt dat een ruimte die
herkenbaar wordt, een plek wordt.* Ik wilde het omgekeerde
oproepen, een onbekende ruimte tonen die toch een ‘plek’
is. Zoals jouw slaapkamer of huis die alleen maar een ‘plek’
kunnen zijn... om een ‘ruimte’ te worden. In Blinds mochten
de acteurs de set van te voren niet zien. Ik wilde voorkomen
dat ze er zich mee zouden bekwamen. Ik maakte twee
shoots en behield de eerste. Ik wilde dat ze dezelfde lege
gezichtsuitdrukking zouden hebben als wanneer we over de
snelweg rijden of op een vliegveld rondlopen. De vrouw weet
niet wat er in de kast zit wanneer ze deze open doet... dit
noem ik een ‘non-place’.

Wat ik hier zeg zou uiteindelijk misschien niet helemaal
kloppen. Maar dit is wat ik getracht heb vorm te geven. Ik
heb geprobeerd een ‘non-place’ van buiten naar binnen te
brengen, om het een meer ingedikte vorm te geven, een
‘non-place’ van de gedachten.
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Book Launch: Militant
Bourgeois, May 29

As final chapter in the Militant
Bourgeois: An Existential Retreat
project by the artist Chris Evans,
on May 29 a publication of the
same title will be launched. In
addition to a conversation between
Evans and Jelle Bouwhuis, curator
of SMBA, a number of the artists
who have stayed in the Retreat
will present work that was created
during the time they spent there.
The evening is the close of an
extensive project by Evans in
cooperation with SMBA, which had
its roots in a show in the exhibition
p and the resid project in
Amsterdam Westpoort. Ultimately
almost twenty artists stayed in
the retreat. Almost all regard this
period as very productive. Among
others, Kaleb de Groot, Joris
Lindhout, Anja Sijben, Niels Vis and
Pedro Bakker will show work that
they produced during their stay.
In addition to visual material, the
book also includes three essays,
by Alex Farquharson, Robert
Garnett and Jan Verwoert. The
design is by Stuart Bailey. Militant
Bourgeois is already available at
SMBA for Euro 15,-.

Space for Books

In the future SMBA will be placing
more hasis on publishing
books. The booklet Koet, by Sema
Bekirovic, that was published in
connection with the exhibition
Capricious and recently received

with praise by the NRC, is a modest

example of this. Now the book
Militant Bourgeois is also hot off

the press, as part of Chris Evans’
project of the same title last year.
The publication We All Laughed

at Christopher Columbus (made by
Krist Gruijthuijsen and November
Paynter) and the first retrospective
catalogue of the work of Nina
Fischer & Maroan el Sani are
expected this year. In the latter
book there will be contributions

by Boris Groys, Gabriele Knapstein,
Jeroen Boomgaard and Jennifer
Allen.

In order to make this publishing
programme possible, it is necessary
to have a publishing fund. All
contributions to it would be
welcome. SMBA is therefore calling
on you to consider making an
annual contribution. In return,
you can purchase the books for
a reduced price, or even have them
sent to you for free. For a
contribution of 25 Euro you will
receive a 50% discount on all
publications. Moreover, on your
next visit to SMBA you can pick up
either Koet or Militant Bourgeois for
free. For a contribution of 75 Euro
or more you will receive all the
publications by SMBA sent to your
for free, beginning with Koet and
Militant Bourgeois, and if desired,
also 10 Years SMBA, from 2003.
For more information and signing
up go to our website.

Boekpresentatie:
Militant Bourgeois 29 mei

Als slothoofdstuk van het project
Militant Bourgeois. An Existentialist
Retreat van kunstenaar Chris Evans
vindt op 29 mei de presentatie
plaats van de gelijknamige
publicatie. Naast een gesprek
tussen Evans en Jelle Bouwhuis,
curator van SMBA, geven deze avond
ook een aantal kunstenaars die in
de Retraite hebben verbleven, een
presentatie van werk dat tijdens hun
verblijf tot stand is gekomen. De
presentatie is de afsluiting van het
omvangrijke project van Evans in
samenwerking met SMBA, die
bestond uit een tentoonstelling in
de expositieruimte en het
residentieproject in Amsterdam
Westpoort. Uiteindelijk zijn bijna
twintig kunstenaars in retraite
gegaan. Vrijwel allen beschouwen
deze periode als zeer productief.
Onder anderen Kaleb de Groot,
Joris Lindhout, Anja Sijben, Niels Vis
en Pedro Bakker zullen werk tonen
dat zij tijdens hun verblijf hebben
vervaardigd. Het boek bevat behalve
beeldmateriaal ook drie essays, van
Alex Farquharson, Robert Garnett en
Jan Verwoert. De vormgeving is door
Stuart Bailey. Militant Bourgeois is
reeds in SMBA verkrijgbaar voor Euro
15,

Space for Books

In de toekomst zal SMBA grotere
nadruk leggen op de uitgave van
boeken. Het boekje Koet van Sema
Bekirovic, gepubliceerd in het kader
van de expositie Capricious en
onlangs lovend ontvangen in de
NRC, is daar een bescheiden

voorbeeld van. Maar inmiddels is
ook het boekje Militant Bourgeois
van de persen gerold, naar
aanleiding van het gelijknamige
project van Chris Evans vorig jaar.
Ook de publicatie We All Laughed

at Christopher Columbus (gemaakt
door Krist Gruijthuijsen en November
Paynter) en de eerste overzichts-
catalogus van het werk van Nina
Fischer & Maroan el Sani worden dit
jaar verwacht. Dit laatste boek bevat
onder meer bijdragen van Boris
Groys, Gabriele Knapstein, Jeroen
Boomgaard en Jennifer Allen.

Om deze uitgaven mogelijk te
maken is voorfinanciering vaak een
vereiste. Elke bijdrage is daarbij
welkom. SMBA wil daarom een
beroep op u doen voor een jaarlijkse
bijdrage. Via Space for Books kunt
U de boeken tegen zeer gereduceerd
tarief korting kopen of zelfs gratis
thuisgestuurd krijgen. Voor een
bijdrage van 25 Euro krijgt u 50 %
korting op alle publicaties. Bovendien
kunt u dan bij uw volgende bezoek
Koet of Militant Bourgeois naar
keuze gratis meenemen. Voor een
bijdrage van 75 Euro of hoger krijgt
u alle publicaties van SMBA gratis
thuisgestuurd, te beginnen met
Koet en Militant Bourgeois, en
desgewenst ook 10 Years SMBA uit
2003. Kijk voor meer info en
aanmelden op de website.
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